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শ্লীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


কল্যাণীয়েষু 


রস-সাহিত্োর রহম্ত অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচন। 
ক'রে এসেছি চিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় 
পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বার বার শান। রকম করে বলেছি। 
সেটা এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি । 

মন নিয়ে এই জগংটাকে কেবলি আমরা জানডি। সেই জান। 
ছুই জাতের | 

জ্বানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাত! থাকে পিছনে আর 
জ্ঞয় গাকে তাব লক্ষবূপে সামনে | 

»[বে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 

বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান । এই জানার খেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখাব সাধনাই বিজ্ঞানের। মান্গষের আপনাকে 
দেখাব কাজে আছে সাভিতা। তার সতাতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, 
বিষয়ের বাথার্থ্যে নয়। সেটা! অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক্‌ কিছুই আসে 
যায় না। এমন কি সেই অদ্ততের সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় 
হয় তবে সাহিত্যে তাকেই সতা বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ 
শিশুকাল থেকেই নানা 'ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষধিত, রূপকথার 
উদ্ভব তাবি থেকে । কল্পনার জগতে চায় সে হোতে নানা! খান, 
রামও হয় হনুমানও হয়, ঠ্রিকমণে! হোতে পারলেই খুসি। তার মন 
গাছের সঙ্গে গাচ ভয়, নদীর সঙ্গে নদী । মন চায় মিলতে, মিলে হয়, 
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খুসি। মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের লীলা সাহিহোর 
কাজ। সে লীলায় স্ুন্দরও আছে অস্ন্দরও আছে। 

একদিন নিশ্চিত স্থির ক'রে রেখেছিলেম সৌন্দর্য্য রচনাই সাহিতোর 
প্রধান কাজ । কিন্তু এই মতের সঙ্ষে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানো যাষ ন। দেখে মনটাতে অতান্ত খটকা লেগেছিল । ভাঁড, 
দত্তকে সুন্দর বলা যায় না--সাহিতোর (সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দধ্যেব 
ধারণায় ধর গেল ন! | 

তখন মনে এল এদিন যা উল্টে! ক'কে বলছিলুম তাই সোজা! 
ক'রে বলার দরকার । বললুম, সুন্দর আনন্দ দেয় তাই সাহিতো 
স্থন্দরকে নিয়ে কারবার । বস্তৃত বল! চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই 
মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী । সাহিত্যে কী দ্বিষে 
এই সৌন্দধ্যের বোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, নিবিড বোধের দ্বারাই 
প্রমাণ হয় সুন্দরের । তাকে স্থন্দর বলি বা না বলি তাতে কিছু আসে 
যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতেব মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার কবে 
নেয়। 

সাহিত্যের ধাইবে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। সেখানে প্রণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, 
নইলে ওথেলো৷ নাটককে কউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার 
মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে ছুংখকর কাহিনী কেশ আনন্দ 
দেয় এবং সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায গণ্য করি । 

মনে উত্তর এল, চারিদ্রিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্তে যখন 
সাড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা ছুঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি 
শ্নান। আমি যে আমি, এইটে খুব ক'রে যাঠেই উপলব্ধি করায় তাতেই 
আনন্দ। যখন সামনে বা চারিদিকে এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে 
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উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্তকে উদ্বোধিত ক'রে রাখে তার 
আম্বাদনে আপনাকে নিবিড় ক'রে পাই । এইটের অভাবে অবসাদ। 
বস্তত মন নাস্তিত্বের দিকে যতই যায় ততই তার ছুঃখ। 

দুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেট নিবিড় অস্মিতা স্ুচক, 
কেবল অণিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে 
ছুঃখকে বলতুম সুন্দর । ছুঃখে আমাদের স্পষ্ট ক'রে তোলে, আপনার 
কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ ভূমা, 
ট্যাজেডির মধ্যে সেই ভূম। আছে, সেই ভূমৈব স্ুখং । মানুষ বাস্তব 
জগতে তয় ছুঃখ বিপদকে সর্ধতোভাবে বজ্জনীয় কলে জানে, 
অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বুল করবার জন্তে এদের 
না] পেলে তার শ্বভাব বঞ্চিত হয়! আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে 
মান্গষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে । একে বলা যায় লীলা, 
কল্পনায় আপনর অবিমিশ্র উপলব্ধি। রামলীলার মানুষ যোগ দিতে 
বায় খুসি হয়ে, লীলা যদি না হোত তবে বুক যেত ফেটে। 

এই কথাট। যেদিন প্রথম স্পষ্ট ক'রে মনে এল সেদিন কবি কীর্স্- 
এর বাণী মনে পড়ল--]06 15 098৮0. 10980. 6:06101% 
অর্থ'২ যে সত্যকে আমরা “হৃদামনীষা মনসা” উপলব্ধি করি তাই স্থন্দর । 
তাতেই আমরা আপনাকে পাই । এই কথাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, 
যে-কোনো জিনিষ আমার প্র্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য 
ক'রে পাই ঝলেই তা প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মান্য আপনার এই প্প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন স্থুম্পষ্ট 
উপলব্ধির ক্ষেত্রকে সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে । তার বাধাহীন 
বিচিত্র বৃহৎ লীলার জগৎ সাহিত্যে । 

স্থষ্টিকর্তীকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি 
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আপনার রসপিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্ষ্টিতে। মানুষও আপনার 
মধ্যে থেকে আপনাকে স্ষ্টি করতে করতে নানা ভাবে নাশ রসে 
আপনাকে পাচ্চে। মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিহো আটে সেই 
লীলার ইতিহাস লিখিত অঙ্কিত ভয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাকে বলে 798], সাহিত্যে আর্টে সেটা হচ্চে তাই, 
যাকে মান্ষ আপন অন্তর থেকে অবানহিতভাবে শ্দীকার করতে বাধা । 
তর্কের দ্বার! নর, প্রমাণের দ্বার] নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। মন যাকে 
বলে. এই তো নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম' জগতের হাজার 
অচিক্িতের মধ্য যার উপর সে আপন স্বাক্ষরে শিলমোহর দিয়ে দেয়, 
যাকে আপন চিবস্বীকত সংসারের মধ্যে ভূক্ত ক'রে নেয়, সে অভন্দর 
হেোলেও মনোরম, সে রসম্বরূপের মনন্দ নিয়ে এসেছে । 

সৌন্দর্য প্রকাশই সাহিতোর বা আটের মুখা লক্ষ্য নয়? এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে অলঙ্কারশাস্ধে চরম কথা বলা হয়েছে । বাকাং রসাত্মকং 
কাবাং। 

মানুষ নানারকম আস্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের স্ষ্টি 
সাহিত্য । 

কিন্থু এর মধ্যে মুল্যতেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। 
সকল উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মুল্য নয়। আনন্দ সম্তোগে মান্তষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনস্তন্বের কৌতুহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ । ই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলে। 
অসংবম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্ছ 
আনন্দ সস্তোগে স্বভাবতই মাহষের বাছবিচার আছে! কখনে। কখনে। 
অভিতৃপ্তির মস্বান্থা ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভূপব ভুলব করে। 
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তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পর্থার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। 
কুপখ্যের ঝাজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের 
চরম আয়োজন । কিন্তু মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বতাব 
ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সম্তোগের দিন, তখনকার সাহিত্য 
ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্জিমা ত্যাগ ক'রে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে 
সরলভাবে মিশে যায় । ইতি--৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ 


শাস্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হলাক্রিভ্যেল্ সত্ছে 
সাহিত্য * 


উপনিষদ ব্রহ্স্বরূপের তিনটি ভাগ করেছেন-সত্যম্, জ্ঞানম্‌্, এবং 
অনস্ত্রম। চিরস্তনের এই তিনটি স্বরূপকে আশ্রয় ক'রে মানব-আত্মারও 
নিশ্চয় তিনটি রূপ আছে । তার একটি হোলো আমরা আছি, আর-একটি 
আমরা জানি, আর-একটি কথা তার সঙ্গে আছে তাই নিয়েই আজকের 
সভায় আমার আলোচনা ।-_সেটি হচ্চে আমরা বাক্ত করি। ইংরেজিতে 
বল্তে গেলে বলা যায় 80 1 2000) 4 907955, নানুষের 
এই তিন দিক্‌ এবং এই তিন নিয়েই একটি অখণ্ড সত্য। সত্যের 
এই ভ্তিনভাঁৰ আমাদের নানাকাজে ও প্রবর্তনায় নিয়ত উগ্ঠত করে। 
টিকতে হবে তাই অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, বাসস্থান চাই, স্বাস্থ্য চাই। 
এই নিয়ে তার নান। রকমের সংগ্রহ, রক্ষণ, ও গঠন-কাধ্য | “আমি 
আছি” সত্যের এই ভাবটি তাকে নান! কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে 
“আমি জানি” ।--এরও তাগিদ কম নয! শ্রান্ুষের জানার আয়োজন 
অতি বিপুল, আর তা কেবলি বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মানুষের কাছে 


-_শশপীশাপিশিশিশি পক স্পা পাপা পাশা শাপলা পি সপ সত সস শপে পপস্পত স্পা পা পে লাগা ৮৮ শিপ পিপি 


* ১৩৩* সনের ১৮ই ফান্ভন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত প্রথম বস্তুত! 
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থুব বড়ো । এই সঙ্গে মানব-সত্যের আরেকটি দিক্‌ আছে “আমি প্রকাশ 
করি ।” “আমি আছি” এইটি হচ্ছে ব্রঙ্গের সত্য-স্বরূপের অন্তর্গত, “আমি, 
জানি” এটি ব্রঙ্গের জ্ঞান-ন্বরূপের অন্তর্ত;“আমি প্রকাশ করি” এটি ব্রঙ্গের 
অনস্ত-স্বরূপের অন্তর্গত | 

আমি আছি এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষী,__ 
তেম্নি,আমি জানি এই সত্যকে রক্ষা করাও মানুষের আ্ধরক্ষা,_কেননা 
মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জ্ঞান-স্বরূপ । অতএব শ্ান্ুষ যে কেবলমাত্র জান্বে 
কী দিয়ে, কী খাওয়ার দ্বার আমাদের পুষ্টি হয়, তা নয়। তাকে 
নিজের জ্ঞান-স্বরূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা কর্তে হবে, 
মঙ্গল-গ্রাহে যে চিহ্ৃজাল দেখা যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিপয় 
ভ5রতো তাতে তার দৈনন্দিন জীবনযাত্র। অত্যন্ত পীড়িত হয়। অতএব 
মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তার জ্ঞানময় প্ররুতির সঙ্গে সঙ্গত ক'রে জানাই 
ঠিক জানা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে একান্ত যুক্ত ক'রে জান? 
ঠিক জানা নয়। 

আমি আছি, আমাকে টিকে থাকৃতে হবে, এই কথাটি যখন 
সঙ্কীর্ণ সীমায় থাকে, তখন আত্মরক্ষা বংশ-রক্ষ। কেবল আমাদের অহংকে 
আকড়ে থাকে । কিন্তু ষে পরিমাণে মান্তষ বলে যে অন্যের টিকে 
থাকার মধ্যেই আমার টিকে থাকা, (সই পরিমাণে সে নিজের 
জীবনের মধ্যে অনন্তের পরিচয় দেয়, সেই পরিমাণে আমি আছি এবং 
অন্ত সকলে আছে এই ব্যবধানটা তার ঘুচে যায়। এই অন্যের 
সঙ্গে উক্যবোধের দ্বারা যে মাহাত্ম্য ঘটে সেইটেই হচ্চে আত্মার 
উশ্বধ্য, সেই মিলনের প্রেরণায় মানুষ নিজেকে নানা-প্রকারে প্রক।শ 
করতে থাকে । যেখানে একলা মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। 
টিকে থাকার অসীমতা-বোধকে অর্থাৎ “আপনার থাকা অন্ঠের থাকার 
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মধ্যে” এই অগ্ুভূতিকে মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে না। তখন সেই মহাজীবধনের প্রয়োজন- 
সাধনের উদ্দেস্টে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে সে প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই 
মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা সাহিত্যে স্থাপত্যে 
মুভিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । 

পুর্ব্বে বল্ছি কেবলমাত্র নিজে নিজে একান্ত টিকে থাক্বার 
ব্য।পারেও জ্ঞানেব প্রয়েজন আছে। কিন্ত সে জ্ঞানের দীপ্তি নেই। 
জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অসীমের প্রেরণা সেখানে মানুষের শিক্ষার কত 
উদ্ঘোগ, কত পাঠশাল1 কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, 
কত আবিষ্কার, কত উচ্ভাবনা। সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন ও 
সর্বকালীন হয়ে মানবাআার সর্ধত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা করে। 
এই অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তুত হোতে থাকে, 
কিন্ত তার বিশুদ্ধ আনন্দ-রুসটি নানা রচনায় সাহিন্যে ও আর্টে প্রকাশ 
পায়। 

তবেই একটা কথা দেখছি যে পশুদের মতো মানুষেরও যেমন নিজে 
টিকে থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো মানুষেরও যেমন প্রয়োজনীয় 
জ্ঞানের কৌতূহল সর্বদা সচেষ্ট, তেম্নি মানুষের আর-একটি জিনিষ 
আছে যা পশুদের নেই, সে ক্রমাগতই তাকে কেবলমাত্র প্রাণ-ধারণের 
সীমার বাইরে নিয়ে যায় । এইখানেই আছে প্রকাশ-তত্ব। 

প্রকাশটা একট। শরশ্বর্যের কথা । যেখানে মানুষ দীন, সেখানে 
তো প্রকাশ নেই, সেখানে সে যা আনে তাই খাঁয়। যাঁকে নিজেই 
সম্পূর্ণ শোষণ করে নিয়ে নিঃশেষ না কর্‌তে পারি, তাই দিয়েই তো 
প্রকাশ। লোহা গরম হ্বোতে হোতে যতক্ষণ না দীপ্ত তাপ পর্যস্ত 
যায় ততক্ষণ তার 'প্রকাশ নলেই। আলো হচ্চে তাপের অশ্বর্য্য। 
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মানুষের যে-সকল তাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই ভুক্ত হয়ে না যায়, 
যাঁর প্রাচরধ্যকে আপনার মধ্যেই আপনি রীখ.তে পারে না, ঘা স্বভাবতই 
দীপাম!ন তারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের উৎসব । টাকাখ মধ্যে এই 
রশ্বর্যয আছে কোন্থানে ? যেখানে সে আমার একান্ত প্রয়োক্গনকে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে 
তার সমস্ত রশ্মিই আমার কৃষ্ণবর্ণ অহংটার দ্বারা সম্পূর্ণ শোষিত না হযে 
যাচ্চে, সেইখানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেবই 
নানারপে প্রকাশমান। সেই প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমরা 
সকলেই বল্তে পারি-এ যে আমার। সে যখন অশেষকে স্বাকার 
কবে তখনই সে কোনো একজন অনুক বিশেষ লোকের তোগ্যতান 
মলিন সম্বন্ধ হতে মুক্ত হয়। অশেষের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষ 
তোগ্য টাকার বর্ধরতায় বন্ুন্ধরা পীডিতা ৷ দৈম্তের ভারের মতো আর 
তার নেই। টাঁকা যখন দৈন্তের বাহন হর তখন তার চাকার তলা কত 
মান্তষ ধুলিতে ধুলি হয়ে যায়! সেই দৈন্যেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক 
নয়, তা কেবলমাত্র দাহ,_সে যার, কেবণ মাত্র তারই, এইজন্ে তাকে 
অন্ুত্ব করা যা কিন্তু স্বাকার করা যায় না । নিখিলের সেই স্বীকার- 
করাকেহঠ বলে প্রকাশ । 

এই প্রতাপের রক্ত-পঙ্কিল অশুচি স্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্যামল অমৃতের 
ধারা দিয়ে মুছে মুছে দিচ্চে। ফুলগুলি সৃষ্টির অস্তঃপুন থেকে সৌন্দর্যের 
ডালি বহন করে নিয়ে এসে প্রতপের কলুষিত পদ্চিহৃগুলোকে লজ্জায় 
কেবলি ঢাকা দিয়ে দিয়ে চলেছে । জানিয়ে দিচ্চে যে আমরা ছোটো, 
আমরা কোমল, কিন্ত আমরাই চিরকালের । কেননা সকলেই আমাদের 
বরণ ক'রে নিয়েছে,-আর এ যে উদ্ভতমুষ্টি বিভীষিক, যে পাথরের পরে 
পাথর চাপিয়ে আপনার কেল্লাকে অন্রতেদী ক'রে তুলছে, সে কিছুই নয়, 
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কেননা ওর নিজে ছাড়া আর কেউই ওকে 'স্বীকার করুছে না_মাধবী- 
বিতানের সুন্দরী ছায়টিও ওর চেয়ে সত্য। 

এই যে তাজমহল--এমন তা জমহল, ত্তার কারণ সাজাহানের হৃদয়ে 
তার প্রেম, তীর বিরহ-বেদনার আনন্দ অনস্তকে ম্পর্শ করেছিল; তার 
সিংহাসনকে তিনি যে-কোঠাজেষ্ট রাখুন, ক্তিনি তার তাজমহলকে তীর 
আপন থেকে যুক্ত করে দিয়ে গেছেন। তার আর আপন পর নেই, সে 
অনস্তের বেদী । সাজাহ।নের প্রতাপ যখন দস্টাবৃত্তি করে, তখন তার 
লুঠের মাল যতই প্রভূত হোক্‌ তাতে ক'রে তার নিজের থলিটারও পেট 
তরে না, সুতরাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যাঁয়। আর 
যেখানে পরিপূর্ণ তার উপলন্ধি তার চিন্তে আবিভূতত তয় "খানে সেই 
দৈববাণীটিকে নিজের কোবাগারে নিজের বিপুল রাক্ষ্ে সামাজ্যে কোথাও 
সে আর ধ'রে রেখে দিতে পারে নাঁ। সর্ধজনের ও নিত্যকালের হাতে 
তাকে সমর্পণ করা ছড়া আর গন্তি নেই। একেই বলে প্রকাশ । 
আমাদের সমস্ত মঙ্গল-অন্ষ্ঠানে গ্রহণ-কর্বার মন্ত্র হচ্ছে শ--অর্থাৎ ই। 
তাজমহল হচ্চে সেই নিত্য-উচ্চাবিত &__-নিখিলের সেই গ্রহণ-মন্ত্র মৃষ্টি- 
মান। সাজাহানের সিংহাসনে সেই মন পড়া হয় নি-একদিন তার 
যতই শক্তি থাক না কেন_-সে তো না” হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। 
তেমনি কত কত বড়ো-বড়ো! নামপারী “নাপয়ের দল আজ দস্ত-ভরে বিলুপ্তির 
দিকে চলেছে, তাদের কামান-গঞর্জিত ও বন্দীদের শৃঙ্খল-বঙ্কত কলরবে 
কান বির হয়ে গেল, কিন্তু তার! মায়া, "তারা নিজ্জেরই মৃত্যুর নৈবেগ্য 
নিয়ে কালরাব্রি-পারাবারের কালীধাটে সব যাত্রা করে চলেছে। কিন্তু 
এ সাজ্াহানের কন্য। জাহানারার একটি কান্নার গান? তাকে নিয়ে 
আমর! বলেছি শু | 

কিন্ত আমরা দান করৃতে চাইলেই কি দান করতে 
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পারি? যদি বলি “তুভ্যমহং সম্প্রদদে” তাহেলেই ফি বর এসে 
হাত পাঁতেন ? নিত্য কাল এবং নিখিল বিশ্ব এই কথাই 
বলেন--যদেতৎ হৃদয়ং মম তার সঙ্গে তোমার সম্প্রদানের মিল 
থাকা চাই। তোমার অনস্তং যা দেবেন আমি তাই নিতে পাৰি। 
তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন, ত| উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে 
বিক্রমাদিত্যের সিপাই শান্ত্রী পাহারা দিয়ে তার অস্তঃপুরের হংসপদিকা- 
দের মহলে আটুকে রাখতে পারেনি। পণ্ডিতরা লড়াই করতে থাকুন 
তা খুষ্ট-জন্মের পাচশো। বছর পূর্বে কি পরে রচিত? তার গায়ে সকল 
তারিখেরই ছাপ আছে। পণ্ডিতেরা তর্ক করতে থাকুন তাঁ শিপ্রা-তীরে 
রচিত হয়েছিল, না গঙ্গাতীরে? তার মন্দাক্রাস্তার মধ্যে পুর্বববাতি শী 
পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি মুখরিত । অপর পক্ষে এমন সব 
পাঁচালি আছে যার অন্ুপ্র/স-ছটার চক্মকি-ঠোকা স্মলিঙ্গ-বর্ষণে সগাস্থ 
হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হয়ে গেছে, তাদের বিশুদ্ধ স্বাদেশিকহায় 
আমরা যতই উত্তেজিত হউ ন! কেন “স-সব পাঁচালির দেশ ও কাল 
সুনির্দিষ্ট : কিন্তু সর্ববদেশ ও সর্বকাল তাদের বজ্জন করাতে তারা কুলীনের 
অনুঢা মেয়ের তো। ব্যর্থ কুল-গৌরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ ক'রে 
নিঃসন্তরতি হয়ে চলে যাবে । 

উপনিষদ যেখানে ব্রন্মের স্ব্ূপের কথ। বলেছেন অনম্তম্, সেখানে 
তার প্রকাশের কথা কী বলেছেন? বলেছেন-_-আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্দি- 
ভাত্তি। এইটে হোলে! আমাদের আসল কথ1। সংসারটা যদি গারদ- 
খানা হোত তাহোলে সকল সিপাই মিলে রাজদণ্ডের ঠেল। মেরেও 
আমাদের টলাতে পার্ত না। আমর! হরতাল নিয়ে বসে থাকৃতেম, 
বল্তেম আমাদের পানাহার বন্ধ। কিন্ত আমি তো স্পষ্টই দেখছি কেবল 
যে চারিদিকে তাগিদ আছে তা নয়। 
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বারে বারে আমার হৃদয় যে মুগ্ধ হয়েছে। এর কী দরকার ছিল। 
টিটাগড়ের পাটকলের কার্খানায় যে মজুরের খেটে মরে তারা মন্ত্রী 
পায়, কিন্ত তাদের হৃদয়ের জন্তে তো কারো মাথাব্যথা নেই। তাতে 
তে! কল বেশ ভালোই চলে । যে মালিকের! শতকরা ৪০* টাক হারে 
মুনাফা নিয়ে থাকে, তারা তো মনোহরণের জন্য এক পয়সাও অপব্যয় 
করে না। কিন্ত জগতে তো দেখছি সেই মনোহরণের আয়োজনের 
অন্ত নেই। অর্থাৎ দেখা যাচ্চে এ কেবল বোপদেবের মুগ্ধ-বোধের 
সুত্রজাল নর, এ যে দেখি কাব্য। অর্থাৎ দেখছি ব্যাকরণটা রয়েছে 
দাসীর মতো পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী রয়েছেন সামনেই । তাহোলে কি 
এর প্রকাশের মধ্যে দণ্তীর দণ্ডই রয়েছে, না রয়েছে কবির আনন্দ। 

এই যে হুর্যোদয়, নুরধ্যান্ত, এই যে আকাশ থেকে ধরণী পরাস্ত 
সৌন্দধ্যের প্লাবন, এর মধ্যে তো কোনো জবরদস্ত পাহারাওয়ালার 
তক্ম।র চিহ্ন দেখতে পাইনে। ক্ষুধার মধ্যে একটা তাগিদ আছে বটে, 
কিন্ত ওটা তো স্পষ্টই একটা না-এর ছাপা-মারা জিনিষ। হাঁ আছে বটে 
ক্ষুধা-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যে, রসনী যাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে 
আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা ক'রে নেয়। তাহোলে কোনটাকে সামনে দেখব 
আর কোনটাকে পিছনে? ব্যাকরণটাকে না কাব্যটিকে ? পাক- 
শালকে না ভোজের নিমন্ত্রণকে ? গুহকর্তার উদ্দেশ্টটি কোনখানে 
প্রকাশ পায়--যেখানে নিমন্ত্রণ-পত্র-হাঁতে ছাতা-মাথায় হেটে এলেম, না) 
যেখানে আমার আসন পাতা হয়েছে? স্থষ্টি আর সর্জন হোলো একই 
কথা। তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে 
দিয়েছেন বলেই আমাদের প্রাণ জুভিয়ে দিয়েছেন_-তাই আমাদের 
হৃদয় বলে “আঃ কাচলেম।” 

শুরু সন্ধার আকাশ জ্যে'ৎঙ্নায় উপছে পড়েছে--যখন কমিটি-মিটিংএ 
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তর্ক বিতর্ক চলেছে তখন সেই আশ্চর্য খবরটি ভূলে থাকতে পারি, কিন্তু 
তার পর যখন দশটা! রাত্রে ময়দানের সাম্নে দিয়ে বাডি ফিরি তখন 
ঘন চিন্তার ফাকের মধ্যে দিয়ে যে প্রকাশটি আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে 
দাড়ায় তাকে দেখে আর কী বল্ব? বলি__আনন্দপমমতং যদ্বিভাতি | 
সেই যে “বং”, আনন্দরূপে মার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ? সেকি 
শক্তি-পদার্থ ? 

রান্নাঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিয়ে আছে । কিন্কু ভোজের থালার সে 
কি শক্তির প্রকাশ? মোগল সম্রাট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে। 
সেই বিপুল কাঠ-খডের প্রকাশকে কি প্রকাশ বলে? তার মুর্তিকোথার ? 
আওরউ জেবের নান! আধুনিক অবতাররাও রক্ত-রেখার শক্তিকে প্রকাশ 
কর্বার জন্তে অতি বিপুল আয়োজন করেছেন। কিন যিনি আবিঃ, 
যিনি প্রকাশ-স্বরূপ, আনন্দরূপে যিনি ব্যক্ত ভচ্চেন, তিনি সেই রক্ত- 
রেখার উপরে রবার বুলোতে এখনি সক করেছেন । আর তাঁর আলোক- 
রশ্মির সন্মাজ্জনী তাদের আয়োজনের আবর্জনর উপর নিশ্চয় পডচ্ডে 
আর্ত হয়েছে । কেননা টান আনন্দ যে প্রকাশ, আর আনন্দই যে 
তার প্রকাশ । 

এই প্রকাশটিকে আচ্ছন্ন ক'রে তার শক্তিকে যদি তিনি সাম্নে 
রাখতেন 'তাহোলে তাঁকে মানার মতে। অপমান আমার পক্ষে আর কিছু 
হোতে পারে না। যখন জাপানে যাচ্ছিলাম জাভাজ পড়ল দাকণ 
ঝডে। আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে মারার পক্ষে 
প্বনের একটা ছোটো নিঃশ্বাসই যথেষ্ট ; কিন্তু কালো সাগরের বুকের 
উপরে পাগলা ঝডের যে নৃত্য তার আয়োজন হচ্চে আমার ভিতরে যে 
পাগল মন আছে তাকে মাতিয়ে তোলব!র জন্যে । এ নিপুল সমারোভের। 
দ্বারাই পাগলের সঙ্গে পাগলের মোকাবিলায় রহস্তালাপ হে।তে পার্ল । 
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ন। হয় ডুবেই মরতেম_সেটা কি এর চেয়ে বড়ে! কথা? কুদ্রবীণার 
ওস্তাদজি তাঁর এই রুদ্রবীণার সাক্রেদকে ফেনিল নরঙ্গ-তাগুবের মধ্যে 
দুটো একট! চক্র-হাওয়ার দ্রুত-ত'লের তান শুনিয়ে দিলেন! সেইখানে 
বলতে পারলেম তুমি আমার আপনার । 

অমৃত্তের ছুটি অর্থ__একটি, যার মৃত্যু নেই--এবং যা পরম রস। 
আনন্দ যে রূপ পরেছে এই তো হোলো রস। অনুতও যদি সেই রসই 
হথ তবে রসের কথা পুনরুক্ত হয় মাত্র। কার্জেই এখানে বল্ব অমৃত 
মানে খ! মৃত্যুহীন-__অর্থাৎ আনন্দ যেখানে রূপ ধরেছে সেইখানেই সেই 
প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে । সবাই দেখাচ্চে কালেব ভয়! 
কালের রাজত্বে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সেকোথায় ? 

এইবারে আমাদের কথা । কাব্য ধেটি ছন্দে গাথা হয়-_“রূপদক্ষ৮ 
যে কপ রচনা করেন-_সেটি যদি আনন্দের প্রকাশ হয়--তবে সে 
মুত্যুজমী। এই “রূপদক্ষ+ কথাটি আমার নৃতন পাওয়া | [70901761078 
অর্থাৎ একট! প্রাচীন ল্লিপিতে পাওয়া গেছে, আর্টিষ্টের একটা চমৎকার 
প্রতিশব্দ | 

কাব্যের বা চিত্রের তে সমাপ্তিতে সমাপ্তি নেই। মেঘদূত শোনা 
হয়ে গেল, ছবি দেখে বাডী ফিরে এলেম, কিন্ত মনের মধ্য একট! 
অবসাদকে তো নিয়ে এলেম না। গান যখন শমে এসে থামল তখন 
ভারি আনন্দে মাথা ঝাঁকা দিলেম। শম মানে তো থামা-_তাঁতে আনন্দ 
কেন? "তার কারণ হচ্চে আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্তু টাকাট। 
যেই ফুরিয়ে গেল তখন চ্তো শমে মাথ! নেড়ে বলিনে--আঃ ! 

গান থাম্ল_-তবু সে শুশ্তের মতো অন্ধকারের মতো থাম্ল না 
কেন? তার কারণ) গনের মধ্যে একটি তত্ব আছেষা সমগ্র বিশ্বের 
আত্মার মধ্যে আছে--কাজেই সে সেই গুঁকে আশ্রয় ক'রে থেকে 
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যায় ;_-তার জন্যে কোনো গর্ভ কোথাও নেই এই গান আমি শুনি 
বানাই শুনি, তাকে প্রত্যক্ষতঃ কেউ নিল বা! নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে যায় না। কত অমুল্যধন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু 
সেটা একটা বাহ্া ঘটনা, একটা আকন্মিক ব্যাপার। আসল কথা 
হচ্চে এই যে তারা আনন্দের প্রশ্ব্ধ্যকে প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের 
দৈন্কে করেনি। সেই দৈন্তের রূপটা যদি দেখতে চাঁও ন্চবে 
পাটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোহকো যেখানে গরীব চাষার রক্তকে 
ঘূর্ণা চাকর পাক দিয়ে বহুশতকরা হারের মুনাফায় পরিণত করা হচ্চে। 
গঙ্গাতীরের বটচ্ছায়া-সমাশ্রিত যে দেউলটিকে লোপ করে দিয়ে 
প্রকাগ্-হা-করা কারখানা কালো ধোয়া উদগীর্ণ করছে সেই লুপ্ত 
দেউলের চেয়েও এ কারখানা-ঘর মিথ্যা । কেননা আনন্ব-লোকে ওর 
স্থান নেই। 

বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায়, ভয় নেই; কেননা ক্ষয় 
'নেই | বসন্তের ডালিতে অমৃত-মন্ত্র আছে । রূপের নৈবেষ্য তরে 
ভরে ওঠে। স্থষ্টির প্রথম যুগে যে-সব ভূমিকম্পের মহিষ তার শিঙের 
আক্ষেপ ভূতল থেকে তণ্তপস্ক উৎক্ষিপ্ত ক'রে দিচ্ছিল, তারা আর ফিরে 
এল না 3 যে-সব অশ্রি-নাগিনী রসাতলের আবরণ ফুডে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছর আকাশকে দংশন কর্তে উদ্যত হয়েছিল 
তারা কোন্‌ বাঁশি শুনে শান্ত হয়ে গেল। কিন্ত কচি কচি শ্তামল 
খাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল চোখকে বারে বারে জুড়িয়ে গ্িচ্চে। 
তারা দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে । আমার ঘরের দরজার কাছে 
কয়েকটি কাটা-গাছে বসন্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে । সে হোলে! 
কণ্টিকারীর ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে 
একটুখানি হল্দে সোনা! । আকাশে তাকিয়ে যে-হূষ্যের কিরণকে সে 
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ধ্যান করে, সেই ধ্যানটুকু তার বুকের মাঝখানটিতে যেন মধুর হয়ে 
রইল। এই ফুলের কিখ্যাতি আছে? আর একি ঝরে ঝরে পড়ে 
না? কিন্ত তাতে ক্ষতি হোলো কী? পৃথিবীর অতি বড়ো বড়ে! 
পালোপ্ানের চেয়ে সে নির্ভয়। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, 
সে অমুত। যখন বাইরে সে নেই তখনো! রয়েছে । 

মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমুতের যাচাই হোতে 
থাকে। খুষ্টের মৃত্যুসংবাদে এই কথাটাই না থুষ্টায় পুরাণে আছে? 
মৃত্যুর আঘাতেই তার অমৃতের শিখা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ হোলো ন1 
কি? কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে হবে- আমার কাছে বা তোমার 
কাছে ঘাড়-নাড়া পাওয়াকেই অমৃতের প্রকাশ বলে না। যেখানে সে 
রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্থৃতির 
পরিমাণে তার অমৃতত্বের পরিমাণ নয়! পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে 
করে নিঘ্নে সে যদি এসে থাকে, তাহোলে মুহূর্ত-কালের মধ্যেই সে 
নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে আমার ধারণার উপরে তার আশ্রয় নয় | 

হয়তো! এসব কথা তত্বজ্ঞনের কোঠায় পড়ে- আমার মতো 
আনাডির পক্ষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তব্বজ্ঞানের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া 
অসঙ্গত। কিন্ত আমি সেই শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িয়ে কথা বলছিনে। 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাহিরে রসের যে পরিচয় পেয়েছি 
আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করেছি । 
তাই আমি এখানে আহরণ করছি । আমাদের দেশে পরমপুরুষের 
একটি সংজ্ঞা আছেতাকে বলা হয়েছে সচ্চিদানন্দ! এর মধ্যে 
আনন্দটিই হচ্চে সব শেষের কথা__এর পরে আর কোনো কথা নেই। 
সেই আনন্দের মধ্যেই যখন প্রকাশের তত্ব, তখন এ প্রশ্্ের কোনে! 
অর্থই নেই যে আর্টের দ্বারা আমাদের কোনো হিতসাধন হয় কিনা । 
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তথা ও সত্য * 


সাহিত্য বা কলা রচনায় মানুষের যে-চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে 
মানুষের গেলা কব্বার প্রবুন্তিকে কেউ কেউ এক ক'রে দেখেন । ভারা 
বলেন, খেলার মধ্যে প্রয়েেজন-সাধনের কোনো কথা নেই, তার উদ্দেশ্য 
বিশুদ্ধ অবসর-বিনোদন, সাভ্ত্যি ও ললিহ-কল!রও সেই উদ্দেশ্া। এ 
সম্বন্ধে আমাব কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সস্ভর একট! দিক হচ্চে প্রাণ- 
ধারণ, টিকে থাকা । সেজন্যে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ 
আবেগ আছে | দেই তাগিদেই শিশুবা বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা'' 
নাডে, আরে! একটু বডে! হোলে অকারণে ছুটোছুটি কর্তৈ থাকে ) 
জীবন-যাত্রায় দেহকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে প্রকৃতি এই রকম 
অনর্থকতার ভান ক'রে আমাদের শিক্ষা দিতে থাকেন । ভ্োটো মেয়ে 
যে মাতৃভাব নিয়ে জন্মেছে তাব পরিচালনার জন্যেই সে পুতুল নিয়ে 
খেলে । প্রাণধারণের ক্ষেত্রে জিগীষা-বুন্ভি একটি প্রধান অস্ত, বালকের! 
তাই প্ররুন্তির প্রেবণায় প্রনিযোগিতার খেলাঘ সেই বুভ্ভিতে শান দিতে 
থাকে । 

এই রকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে ; তার কারণ এই, 
যে, প্রয়োজন-সাধনের জন্য আমরা যে-সকল প্রবুন্তি নিয়ে জন্মেছি, 
প্রয়োজনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে মুক্ত করে নিষে তাদেব খেলায় 


শা তি সত সতীশ কিতা শপ শা -০৭ স্পশাশ শপ পপ | এ ০৮ সপ 


* ১৩৩০ যুনের ১৯শে ফাল্কন, কলিকাঁতি।-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত দ্বিতীয় বন ত। 
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প্রকাশ করতে পাই। এই হচ্চে ফলাসক্তিহান কর্ন; এখানে কর্মই 
চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। ততংসত্বেও খেলার বৃত্তি আর 
প্রয়োজন-নাধনের বৃত্তি মূলে একই । সেই জন্তে খেলার মধ্যে জীবন- 
যাত্রার নকল এসে পড়ে। কুকুরের জীবন-যাত্রায় যে লডাইয়ের 
প্রয়োজন আছে, ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই নকল দেখতে পাই। 
বিডালের খেল! ইছুর-শিকাবের নকল । খেলার ক্ষেত্র জীব-যাত্রা- 
ক্ষেত্রের প্রতিনপ | 

অপর পক্ষে, যে প্রকাশ-চেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্চে, আপন প্রয়োজনের 
রূপকে নয়, বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারহই সাহিত্যগত 
ফলকে আমি রসসাহিতা নাম দিয়েছি । বেঁচে থাকবার জন্যে আমাদের 
যে-মূলধন আছে তাবই একটা উদ্ধন্ত অংশকে নিয়ে সাহিত্যে আমরা 
জীবন ব্যবসায়েরই নকল ক'রে থাকি,একথা বল্তে তো মন সায় দেয় না। 
কবিতার বিষরটি যাই “হাক ন। কেন, এমন কি, সে যদি দৈনিক একটা 
তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, "তবু সেই বিষয়টিকে শব্চিত্রে নকল ক'রে ব্যক্ত কর! 
তার উদ্দেশ্য কখনই নয়। 

বিচ্ভাপতি লিখছেন) 

“ঘব গোধূলি সময় “বলি 
ধনি মন্দির বাহির ভেলি, 
নব জলবরে বিজুবি-রেহা দন্দ পসারি গেলি ।” 

গোধুলি-বেলায় পুজা শেষ ক'রে বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে 
ঘরে ফেরে_-আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটনা প্রত্যহই ঘটে। 
এ কবিতা কি শব্ধ রচনার দ্বারা তারই পুনরাধুন্্ভ ? জীবন-ব্যবহারে যেট। 
ঘটে, ব্যবহারের দাষিত্বযুক্ত ভাবে সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই 
কি এই কবিতার লক্ষ্য? তা! কখনই স্বকার করতে পারিনে। বস্তত, 
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মন্দির থেকে বাঁলিক বাহির হয়ে ঘরে চলেছে এই বিষয়টি এই কবিতার 
প্রধান বস্ব নয়। এই বিবয়টিকে উপলক্ষ্য মাত্র করে ছন্ে বন্ধে, বাক্য- 
বিস্তাসে, উপমা-সংষোগে যে-একটি সমগ্র বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই 
হচ্চে আসল জিনিষ। সে জিনিষটি মূল বিষয়েব অতীত, তা 
অনির্ববচনীয় । 

ইংরেজ কবি কীট্স্‌ একটি গ্রীক পুজ1-পান্রকে উদ্দেশ্য ক'রে কবিতা 
লিখেছেন। যে শিল্পী সেই পাকে রচনা করেছিল সে তো কেবলমাজ্র 
একটি আধারকে রচনা করেনি । মন্দিরে অর্য নিয়ে যাবার সুযোগ নাত্র 
ঘটাবার জন্তে এই পাত্রের স্থষ্টি নয়। অর্থাৎ মানুষের প্রয়োজনকে রূপ 
দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল নাঁ। প্রয়োজন-সাধন এর দ্বারা নিশ্চয়ই 
হয়েছিল, কিন্ক প্রয়োজনের মধ্যেই এ নিঃশেষ হয়নি। তার থেকে এ 
অনেক শ্বতন্ত্র অনেক বড়ো। গ্রীক শিল্পী সুষমাকে, পূর্ণতার একটি 
আদর্শকে, প্রত্যক্ষত| দান করেছে, রূপলোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে । 
সে কোনে! সংবাদ দেয়নি, বহিঃসংসারের কোনো কিছুর পুনরাবৃত্তি 
করেনি । অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে প্রত্যক্গগোচর করার দ্বার 
তাকে পধ্যাপ্তি দান করবার যে চেষ্টা, তাকে খেলা না বলে লীল! বল 
যেতে পারে । সে হচ্চে আমাদের রূপ সৃষ্টি করবার বৃদ্তি) প্রয়োজন- 
সাধনের বুত্তি নয়। তাতে মানুষের নিত্য কর্মের দৈনিক জীবনের সম্বন্ধ 
থাকতেও পারে । কিন্ধ সেটা অবান্তর । 

আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড এক্যের আদর্শ আছে । আমরা য! কিছু 
জানি কোনো-না-কোনে! এক্যস্ত্রে জানি। কোনো জানা আপনাতেই 
একান্ত স্বতন্ত্র নয়। যেখানে দেখি আমাদের পাঁওয়। বা জানার অস্পষ্টতা, 
সেখানে জানি মিলিয়ে জানতে না পারাই তার কারণ। আমাদের 
আম্মার মধ্যে জ্ঞানে ভাবে এই যে একের বিহার, সেই এক যখন লীলাময় 
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হয়, ষখন সে স্ষ্টির দ্বারা আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে বাহিরে 
স্ুপরিস্দুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে উপাদানকে 
আশ্রয় করে একটি অখণ্ড এক ব্যক্ত হয়ে ওঠে। কাব্যে চিত্রে গীতে 
শিল্পকলায় গ্রীক শিল্পীর পৃজাপাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে যখন আমরা 
পরিপুর্ণ এককে চরম রূপে দেখি, তখন আমাদের অস্তরাত্মার একের সঙ্গে 
বহিলেণকে একের মিলন হয়। যে মানুষ অরসিক, সে এই চরম এককে 
দেখতে পায় ন!ঃ “স কেবল উপাদানের দিক থেকে প্রয়োজনের দিক 
থেকে এর মুল্য শির্ধারণ করে। 
“শ্রদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহল কুসুম গন্ধ, 
কুল মল্পি মালতী যুখি 
মত্ত মধুপ ভোরনী |” 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড সন্পিলনের দ্বারা বদি এই কাব্যে 
একের রূপ পূর্ণ হয়ে দেখ! দেয়, যদি সেই একের আবির্ভাবই চরম হয়ে 
অ|মাদের চিত্তকে অধিকার করে, যদি এই কাব্য খণ্ড খণ্ড হয়ে উদ্কা- 
বৃষ্টির দ্বারা আমাদের মনকে আঘাত না করতে থাকে, যদ্দি প্রক্য রসের 
চরমতাকে অতিক্রম করে আর কোনো উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে না ওঠে, ত! 
হোলেই এই কাব্যে আমরা স্ষ্টি-লীলাকে স্বীকার করব। 
গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই । বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই 
ফুলে আমরা একের সুষমা দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মারূপী-এক 
আপন আত্মীয়তা স্বীকার করে, তখন এর আর কোনে! মূল্যের দরকার হয় 
না। অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায় কলে এরই নাম 
দিই আনন্দন্ূপ | 
গোলাপের মধ্যে স্থনিহিত, স্ববিহিত, সুষমাধুক্ত যে-এক্য, নিখিলের 
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অন্তরের মধ্যেও সেই এক্য। সমস্তের সঙ্গাতের সঙ্গে এই গোলাপের 
সুরটুকুর মিল আছে; নিখিল এই ফুলের সুষমাটিকে আপন ব'লে গ্রহণ 
'করেছে। 

এই কথাটাকে আব-একদিক থেকে বোঝাবার চেষ্টা করি । আমি 
যখন টাকা করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান! প্রক!র চেষ্টা 
ও চিস্তার মধ্যে একটি এক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসেব মধ্যে 
একটিমাত্র লক্ষ্যের প্রক্য অর্থকামীকে আনন্দ দেয়। কিস্ত এই এ্রক্য 
আপন উদ্দেশ্তের মধ্যেই ণ্ডিত, নিখিলের স্ষ্টি-পীলার সঙ্গে যুক্ত নয়। 
ধনলোতী বিশ্বকে টুকরো টুকরো ক'বে খাবলে নিয়ে আপন মুনফাঁর মধ্যে 
সঞ্চিত করতে থাকে । অর্থ-কামনার এঁক্য বডো এঁক্যকে আঘাত করতে 
থাকে । সেই জন্টে উপনিধদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের 
দ্বারা পুর্ণ ক'রে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, ম| গৃধঃ__লোভ করবে না। 
কারণ লোভের ছারা! একের ধারণা থেকে, একের আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হোতে হয়। লোভীর হাতে কামনার সেই লগ্ন, যাঁকেবল একটা বিশেষ 
সঙ্কীর্ণ জায়গায় তার সমস্ত আলো সংহত করে--বাকি সব জায়গার সঙ্গে 
তার অসামঞ্জস্ত গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে । অতএব লোভের 
এই সক্কীর্ণ ক্যের সঙ্গে স্ষ্টির উঁক্যের বস-সাহিত্য ও ললিতকলার 
এক্যের সম্পূর্ণ তফাৎ। নিখিলকে ছিন্ন ক'রে হয় লাত, নিখিলকে এক 
করেহয় রস । লক্ষপতি টাকার থলি নিয়ে ভেদ ঘোষণা! করে; আর 
গোল'প নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে সে ফুটে ওঠে! যে এক 
অপীম, গোলাপের হৃদয়টুকু পূর্ণ ক'রে সেই তো বিরাজ করে। কাট্স 
তার কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীক পাত্রটির ধক্যের কথা জানিয়ে- 
ভেণ। তিনি বলেছেন 2 
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হে নীরব মুষ্টি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল ক'রে সকল চিন্তার বাইরে 
নিয়ে যাও, যেমন নিয়ে যায় অসীম | কেননা, অখণ্ড একের মূর্তি হে- 
আকারেই থাক না, অসীমকেই প্রকাশ করে; এই জন্তই সে 
অনির্বচনীয়, মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে ফিরে 
আপে। 

অসীম একের সেই আকুতি, যা খতুদের ডালার় ডালায় ফুলে ফুলে বারে 
বারে পূর্ণ হয়েও নিঃশেষিত হোলো না, সেই স্ষ্টির আকুতিই তো রূপদক্ষের 
কারুকলার মধ্যে আবিভূ্ত হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদ্বাস 
করে নিয়ে যায়। অসীম একের আকুতিই তো! সেই বেদনা, যা, বেদ 
বলেছেন, সমস্ত আকাশকে ব্যথিত করে রয়েছে | সে“রোদসী” পক্রন্দসী” 
_সে কাদছে। সষ্টির কার! রূপে রূপে, আলোয় আলোয়, আকাশে 
আকাশে নাণ!। আবর্তনে আবন্তিত-_স্ধ্যে চন্দে গ্রহে নক্ষত্রে, অণুতে 
পরমাণুতে, সুখে দুঃখে জন্মে মরণে। সমস্ত আকাশের সেই কানা 
মানুষের অন্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের দেই কান্নাই একটি 
হুন্দর জলপাত্রের রেখায় রেখায় নিঃশব্দ হয়ে দেখা দেয় । এই পাত্র দিয়ে 
অসীম আকাশের অমুতনির্বরের রসধারা ভরতে হবে বলেই শিল্পীর 
মনে ডাক পড়েছিল ; অব্যক্তের গভীরতা থেকে অনির্বচনীয়ের রসধার! । 
এতে করে ষে রস মানুষের কাছে এসে পৌছবে সে তো শরীরের 
তৃষ্ণ! মেটাবার জন্টে নয়। শরীরের পিপাসা মেটাবার যে জল তার জন্টে 
ভাঁড় হোক, গণ্ডষ হোক কিছুতেই আসে যায় না। এমন অপরূপ 
পাত্রের প্রয়োজন কী? কী বিচিত্র এর গডন, কত রং দিয়ে আকা? 
একে সময় নষ্ট করা বললে প্রতিবাদ কর। যায় না। রূপদক্ষ আপনার 
চিত্তব্ষে এই একটি ঘ.টর উপর উজাড করে ঢেলে দিয়েছে; বলতে 
পারো সমস্তই বাজে খরচ হোলে'। সে কথা মানি ; স্থষ্টির বাজে-খরচের 

৮ 


১৮ সাহিত্যের পথে 


বিভাগেই অসীমের খাস তহবিল। এখানেই যত রঙের রঙ্গিমা, রূপের 
ভঙ্গী। যারা মুনফার হিসাব রাখে, তার! বলে এটা লোকসান ; বাঁকা 
সন্যাসী, তারা বলে এটা অসংযম | বিশ্বকন্ম্মা তাঁর হাঁপর হাতুড়ি নিয়ে, 
ব্যস্ত, এর দিকে তাকান না ; বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের ধিভাগে তার 
থলি ঝুলি কেবলই উজাড ক'রে দিচ্চেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও, 
দেউলে হোলো না । 

শরীরের পিপাসা ছাড়া আর-এক পিপাসাও মানুষের আছে। সঙ্গীত 
চিত্র সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সন্বন্ধে সেই পিপাসাকেই জানান দিচ্চে। 
ভোল্বার জোকী! সেষে অস্তরবাসী একের বেদনা । সে বলছে, 
আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে রঙেস্থরে বাণীতে নৃত্যে । থে 
যেমন ক'রে পারো আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে ব্যক্ত করে দাও। এই 
ব্যাকুল গ্রার্থন। যার হৃদয়ের গভীরে এসে পৌচেছে, সে আপিসের তাডা, 
ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈষীর কড! হুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । কিছু না, একখানি তনুর হাতে নিয়ে ঘর ছেডে বাইরে 
এসেছে । কী যেকরবে কেজানে। স্থরের পর সুর, রাগের পর রাগ 
যে তার অন্তরে বাজিয়ে তুলবে সে কে? সে তো বিজ্ঞানে যাকে প্রক্কৃতি 
বলে থাকে সেই প্রকৃতি নয়। প্রার্কৃতিক নির্বাচনের জমা-খরচের 
খাতায় তার হিসাব মেলে নাঁ। প্রাকৃতিক নির্বাচন তার জঠরের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে। কিস্কু মানুষ কি পশু যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
চাবুকের চোটে প্রকৃতির নিদ্দিষ্ট পথে চলবে ? লীলাময় মাষ প্ররুতিকে 
ডেকে বললে £_-“আমি রসে ছোর, আমি তোমার তাবেদার নই, চাবুক 
লাগাও তোমার পশুদের পিঠে। মামি তো ধনী হোতে চাইনে, আমি 
তা পালোয়ান হোতে চাইনে, আমার মধ্যে সেই বেদনা আছে যা 
নিখিলের অন্তরে | আমি লীলাময়ের শরিক |” 


তথ্য ও সত্য ১৯ 


এই কথাটি জানতে হবে_মাুষ কেন ছবি আঁকতে বসে, কেন 
গাঁনকরে। কখনো কখনো যখন আপন মনে গান গেয়েছি, তখন 
কীটুসের মতোই আমাকেও একট! গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল ক'রে তুলেছে__ 
জিজ্ঞাসা করেছি-_এ কি একটা মায়া মাত্র, না এর কোনো অর্থ আছে ? 
গানের স্থুবে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম, আর সব জিনিষের মূল্য যেন 
এক মুহূর্তে বদলে গেল। যা! অকিঞ্চিংকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে 
উঠল । কেন? কেননা, গানের স্থরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে 
দেখলুম | অন্তরে সর্বদা এই গানের দৃষ্টি থাকে না বলেই সত্য তুচ্ছ 
হয়ে সরে যায়। সত্যের ছোটো! বডো সকল রূপই যে অনির্ববচনীয় ত। 
আমর অনুভব করতে পারিনে। নিত্য-অভ্যাসের স্থল পর্দায় তার 
দীপ্তিকে আবৃত করে দেয়। স্থরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সত্য- 
লোকে আমাদের নিয়ে যায়,_-সেগানে পায়ে হেঁটে যাওয়! যায় না) 
সেখানে স্বাবাঁব পথ কেউ চোগে দেখেনি । 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোনারা মনে ভাবছেন বাড়াবাড়ি 
হচ্চে। একটু বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করা যাক। আমাদের মন যে 
জ্ঞানরাজ্যে বিচরণ করে সেটা! ছুই-মুখো পদ্দার্থ, তার একটা! দিক হচ্চে 
তথ্য, আর একট! দিক হচ্চে সত্য । যেমনটি আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে 
তথ্য, সেই তথ্য যাকে অবলম্বন করে থাঁকে সেই হচ্চে সত্য । 

আমার ব্যক্তিবপ্টি হচ্চে আমাতে বদ্ধ আমি। এই যে তথ্যটি এ 
অন্ধকারবাসী, এ আপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না। যখনি এর 
পরিচয় কেউ জিজ্ঞানা! করবে তখনি একটি বড়ো সত্যের দ্বারা এর পরিচয় 
দিতে হবে, যে সত্যকে সে আশ্রয় ক'রে ম্মাছে। বলতে হবে, আমি 
বাঙালি। কিন্তু বাঙালি কী? ও তো একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ, ধর যায় 
ন1, ছোঁওয়া বায় না। তা হোক, এ ব্যাপক সত্যের দ্বারাই তথ্যের 
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পরিচয় । তথ্য খণ্ডিত, স্বতন্ত্র--সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এঁক্যকে 
প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি, এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মানুষ) 
এই সত্যটিকে যখন আমি প্রকাশ করি তখনি বিরাট একের আলোকে 
আমি নিত্যতায় উদ্ভাসিত হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকীশই হচ্ছে 
প্রকাশ ! 

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এই জন্যে 
তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই 
তার প্রধান কাজ। এই স্বাদটি হচ্চে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ । আমি 
বাক্তিগত আমি, এটা হোলো আমার সীমার দিকের কথা, এখানে আমি 
ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন ; আমি মানুষ, এটা হোলো আমার অসীমের 
অভিমুখী কথা) এখানে আমি বিরাট 'একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশমান। 

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তথোর খবর দেবার 
কাজে বসেন না । তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র স্বীকার করেন 
যতটুকুর দ্বারা তাকে উপলক্ষ্য করে কোনো একট। সুষমার ছন্দ বিশ্রদ্ধ 
হয়ে দেখ! দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্য বস্ত ; এই ছন্দের একাশ্ত্রেই 
'ভখ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই । এই বিশ্বছন্দের দ্বারা উদ্ভাসিত 
না হোলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্চিংকর। 

গোধুলিবেলায় একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, এই 
তথ্যটি মাত্র আমাদের কাছে অতি সামান্ত | এই সংবাদমাত্রের দ্বারা! এই 
ছবিটি আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে ওঠে না, আমরা শুনেও শুনিনে 
একটি চিরস্তন এক-রূপে এটি আমাদের চিত্তে স্থান পায় না। যদি কোনে! 
নাছোড়বান্দ! বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবার জন্যে এই খবরটি 
পুনরাবৃত্তি করেঃ তাহোলে আমি বিরক্ত হয়ে বলি, “ন। হয় বালিকা মন্দির 
থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী?” অর্থাৎ আমার সঙ্গে তার 
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কোনে! সম্বন্ধ অনুভব করিনে কলে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয়। 
কিন্ত যে মুহূর্তে ছন্দে সুরে উপমার যোগে এই সামান্ত কথাটাই একটি 
স্থবমার অথণ্ড একো সম্পূর্ণ ছয়ে দেখ! দিল, অমনি এ প্রগ্ন শান্ত হয়ে গেল 
যে, তাতে আমার কী? কারণ সত্যের পূর্ণরূপ যখন আমরা দেখি তখন 
তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্থন্ধের দ্বারা আকষ্ট ভইনে, সত্যগত সম্বন্ধের দ্বারা 
আকৃষ্ট হই। গোধুলি-বেলায় বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে এল এই 
কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হোত তাহোলে হয়তো 
আরও অনেক কথা বলতে হোত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ 
গিয়েছে । কবি হয়তো বলতে পারতৈন সে সময়ে বালিকার ক্ষিদে 
পেয়েছিল, এবং মনে মনে মিষ্টা্-বিশেষের কথা চিন্তা করিল হয়তো 
সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। কিন্তু 
তথ্য সংগ্রহ কবির কাজ নয়। এই জন্টে খুব বড়ো বডে। কথাই ছটা 
পড়েছে | সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে বলেই সঙ্গীতের ধাধনে ছোটে! 
কথাটি এমন একত্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অখণ্ড 
হয়ে জেগেছে, পাঠকের মন এই সামান্ত তথ্যের ভিতরকার সত্যকে 
এমন গভীরভাবে অন্রভব করতে পেরেছে । এই সত্যের রক্যকে অনুভব 
করবামাত্র আমরা আনন্দ পাই । 

যথার্থ গুণী যখন একট। ঘোডা অঁঁকেন, তখন বর্ণ ও রেখা-সংস্থানের 
দ্বার| একটি সুষম উদ্ভ/বন ক'রে সেই ঘোডাটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের 
কাছে পৌছিয়ে দেন, তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খু'টিনাটির 
বিক্ষিপ্ততা বাদ পড়ে যায়, একখানা ছবি আপনার নিরতিশয় একটিকে 
প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের দ্বারা তবে এই একটি 
বাধামুক্ত বিশ্তদ্বরূপে ব্যক্ত হয়। 

কিন্ত তথ্যের স্ত্বিধ! এই যে, তার পরীক্ষা সহজ । ঘোড়ার ছবি ষে 
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ঠিক ঘোড়ার মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না। ঘোর 
অরমসিক ঘোড়ার কানের ডগা থেকে আরম্ভ ক'রেতার ল্যাজের শেষ পর্য্ত 
হিসাব ক'রে মিলিয়ে দেখতে পারে! হিসাবে ত্রুটি হোলে গম্ভীর ভাবে 
মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে যদি ঘোড়ীমাত্রই 
দেখানো হয় তাহোলে পুরাপুরি হিসাব মেলে । আর ঘোড়া যদি 
উপলক্ষ্য হয় আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তাহোলে হিসাবের খাতা বন্ধ 
করতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক যখন ঘোড়ার পরিচয় দিতে চান তখন তাঁকে একট! 
শ্রেণীগত সত্যের আশ্রয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী? না, একটি 
বিশেষ শ্রেণীভুক্ত স্তন্তপারী চতুষ্পদ । এই রকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে 
না আনলে পরিচয় দেবার কোনো উপায় নেই। 

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে । সাহিতো ও 
আর্টে কোনে। বস্ত যে সত্য তার প্রমাণ হয় বসের ভূমিকার । অর্থাং সে 
বস্ত যদি এমন একটি রূপরেখা গীতের সুষমা-যুক্ত এক্য লাভ করে, যাতে 
ক'রে আমাদের চিত্ত আনন্দের মূল্যে তাকে সত্য বলে স্বীকার করে, 
তাহোলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়! তা যদি না হয় অথচ যদি তথ্য 
হিসাবে সে বস্ত একেবারে নিখুঁৎ হয়, তাহোলে অরসিক তাকে বরমাল্য 
দিলেও রসজ্ঞ তাকে বর্জন করেন । 

জাপানী কোনে ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মূর্তির সামনে 
সুধ্য কিন্ত পিছনে ছায়া নেই । এমন অবস্থায় যে লম্বা! ছায়া পড়ে একথ! 
শিশুও জানে । কিন্তু বস্তবিষ্ভার খবর দেবার জন্যে তো ছবির সৃষ্টি নয়। 
কল1-রচনাতেও যারা ভয়ে ভয়ে তথ্যের ম্জুরা করে তারা কি 
ওস্তাদ? 

অতএব রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের 


তথ্য ও সত্য ২৩ 


'দাসখত থেকে যুক্তি নিতে হয়। একট। ছেলে-ভোলানো ছডা থেকে এর 
উদাহবণ দিতে চাই £--- 
“খোকা এল নায়ে 
লাল জতুয়! পায়ে । 

জুতা জিনিষটা! তথোর কোঠায় পডে_এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পরে না । চীনে মুচির দোকানে নগদ কি দিলেই মাপসই জুত! পছন্দসই 
আকারে পেতে সবাই পারে । কিন্তু জুতুয়া? চীনেম্যান দূরে থাক, 
বিলিতী দোকানের বডো ম্যানেজারও তার খবর রাখে না। জুতুয়ার 
খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা । এই জন্যই এই সত্যটিকে প্রকাশ 
কবতে হবে ব'লে জুতা শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হোলো । তাঁতে আমাদের 
শবদাম্ব ধি বিক্ষুব্ধ হোতে পারে, কিন্ত তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না! 
এলেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয়। 

কবি! যে ভাব। বাবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধান- 
নিন্দিষ্ট অর্থ আছে । সেই বিশেষ অর্থে ই শবের তথাসীমা | এই সীমাকে 
ছাডিয়ে শবের ভিতর দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে 
হবে। তাই কত ইসারা, কত কৌশল, কত ভঙ্গী । 

জ্ঞানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে £-_ 

“রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল।” 

তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন? ডুবেই ঘদি মরতে হয় তে 
জলের পাথার আছে, রূপের পাথার বঞ্ধাতি কী বোঝায়? আর চোখ 
যদি ডুবেই যায় তবে রূপ দেখবে কী দিয়ে? আবার যৌবনের বন 
কোন্‌ দেশের বন? সেখানে পথ পায়ই বা কে আর হারায়ই বা কী 
উপায়ে? ধারা তথ্য খোজেন, তাদের এই কথাটা বুঝতে হবে, যে, 


৪ সাহিত্যের পথে 


নিদ্দিষ্ট শব্দের নিদিষ্ট অর্থ যে-তথ্যের হুর্গ ফেদে বসে আছে) ছলে বলে 
কৌশলে তারই মধ্যে ছিদ্র করে নান! ফাকে, নানা আনালে সত্যকে 
দেখাতে হবে। ছুর্গের পাথবের গাথুনি দেখাবার কান্ত তো কবির 
নয় । 

বারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী হুর্গতি ঘটে 
তার একটা দৃষ্টান্ত দিই £-_ 

আমি কবিতায় একটি নৌদ্ধকাহিনী “লখেছিলেম | বিষয়টি হচ্ছে 
এই 2 

একদ! প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রভ্‌ বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তী নগরের পথে 
ভিক্ষ। মেগে চলেছেন । ধশীর| এনে দিলে ধন, শবেন্ঠীরা এনে দিলে রত, 
রাজঘরের বধূরা এনে দ্রিলে হারাণুক্তার কঙ্গী। সন পথে প'ডে রইল, 
ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যায়, নগরের বাহিরে পথের পারে 
গাছের "তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভির্ষক মেয়ে। তার আর 
কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আন্ডালে দভিয়ে এই 
মেয়ে সেই চীরখানি প্রতৃব নামে দান করলে । অনাথপিগুদ বল্লেন, 
“অনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্ত সব তত কেউ দেয় নি! এতক্ষণে আমার 
প্রভুর যোগ্য দান মিলল, আমি ধন্য হলুম 1” 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধান্সিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা পণড়ে বডো 
লজ্জা পেয়েছিলেন, বলেছিলেন,_এ তো! ছেলে-মেয়েদের পড়বার যোগ্য 
কবিত! নয়” এমনি আমার ভাগ্য, আমার খোড| কলম খানার মধ্যে 
পড়তেই আছে । যদি বা বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থ থেকে আমার গল্প আহরণ করে 
'আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র ন্ট হোলে।। নীতিনিপুণের চক্ষে 
'থ্যটাই বডে| হয়ে উঠল, সত্যটা ঢাক। পড়ে গেল। হায়রে কবি, 
একে তে! ভিখারিণীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর, 


তথ্য ও সত্য ২৫ 


তার পরে নিতান্ত নিতেই যদি হয় তাহোলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা 
বীপটা কিন্ব। একমাত্র ম|টির হাড়িটা নিলে তো সাহিতোর শ্বাস্থা-রক্ষা 
ভোতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা নতশিরে মানতেই হবে। 
এমন কি, আমার মতো কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা করতে বেরত, 
তবে কগনই এমন গহিত কাজ করত না, এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষিক মেয়ে কোথাও মিলত না, রাস্তার ধারে 
শিজের গায়ের একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত; কিস্ত সত্যের জগতে 
শ্বং হগবাণ বুদ্ধের প্রধান শিষ্য এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিখারিণী 
এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে ; এবং তার পরে সে মেয়ে যেকেমন ক'রে 
রাস্ত। দিয়ে ঘরে ফিবে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ট হয়ে গেছে | 'তখোর এতবডেো অপলাপ ঘটে, ও সতোর কিছুমাত্র 
খর্লভা হয় না সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি । রসবস্কর এবং তথ্যবস্তর 
এক ধর্ম এবং এক মুলা নয়। ক্তথ্যজগতের থে আলোকরশ্মি দেয়ালে 
এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে রশ্রিস্থলকে ভেদ করে অনায়াসে পার 
হয়ে যায়, তাকে মিস্থি ডাকতে বা সি'ধ কাটতে হয় লা। দূসজগতে 
ভিখারীর জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, তার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির, 
সমস্ত শ্বর্যের চেয়ে বডো। এমনি উ্টোপাণ্ট। কাণ্ড! 

হথ্যজগতে একজন ভালো ডাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্যক্তি 
কিন্ত তার পয়স] 'এবং পসার তই অপর্যাপ্ত হোক না কেন) তার উপরে 
চোদ্দ লাইনের কবিতা লেখাও চলে না । নিতান্ত যে উমেদার সে ষদিবা। 
লিখে বসে,তাহোলে বড়ো ডাক্তারের সঙ্গে যোগ থাক সন্ববেও চৌদ্দ দিনও, 
পে কবিতার আয়ু রক্ষা হয় না। অতএব বাসের জগতের আলোক-রশ্মি 
এতবড় ডাক্তারেব মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্তু এই ডাক্তারকে যে 
তার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে ভালে। বেসেছে তার কাছে ডাক্তার রসবস্তর হয়ে 


২৬ সাহিত্যের পথে 


প্রকাশ পায়। হবামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে ত।র প্রেমাসক্ত অনায়াসে 
বলতে পারে 2 
জনমঅবধি হাম রূপ নেহার নয়ন ন তিরপিত ভেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে বাখন্ু তবু হিয়ে জুড়ন ন গেল। 

আক্কিক বলছেন লাখ লাখ যুগ পূর্বে ডারুয়িনের মতে ডাক্তারের পুর্বব- 
তন সত্তা যে কী ছিল সে কথা উত্থাপন করা নীতিবিকদ্ধ না ভোলেও 
রুচিবিকুদ্ধ। যাহোক সোজা কথ। হচ্চে ডাক্তারের কুষ্টিতে লাখ লাখ 
যুগের অঙ্কপাত হোতেই পারে না। 

তর্ক করা মিছে, কারণ শিশুও এ কথা জানে । ডাক্তার যে, স নে 
সেদিন জন্মেছে ; কিন্ত বন্ধু যে, সেষে নিত্যকালের জদয়ের ধন। সে 
'যে কোনে এককালে ছিল না, আর কোনে। এককালে থাকবে না, সে 
কথ] মনেও করতে পারি নে। 

জ্ঞানদাসের ছুটি পংক্তি মনে পড়ছে 2 

এক দুই গণইতে অস্ত নাহি পাই । 
রূপে, গুণে, রসে, প্রেমে আরতি বাঁঢ়াই ॥ 

এক-ছুইয়ের ক্ষেত্র হোলো! বিজ্ঞানের ক্ষেত্র । কিন্ত রসসত্যের ক্ষেত্রে 
যে প্রাণের আরতি বাড়তে থাকে সে তো অঙ্কের হিসাবে বাড়ে না। 
সেখানে এক-ছুইয়ের বালাই নেই, নামতাব দৌরাত্মা নেই । 

অতএব কাবোর বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি 
নিয়ে সত্যের চারদিকে তথোর সীমানা একে পাকা পিল্পে গেঁথে তুলতে 
চায়, গুণীরা চিরকাল তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দরবার 
করেছে ১ 

ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়া 
বিতর তানি সহে চতুরানন | 


স্ষ্টি ২৭ 


অরসিকেধু রসন্ত শিবেদনং 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, না লিখ ॥ 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে 
হাঁনিবে, অবিচল রবো তাহে। 
রসের নিবেদন অরসিকে 
লল[টে লিখো না হে, লিখো না হে ॥ 


সুফি * 


আজ এই বন্তৃতা-সভায় আসব বলে যখন প্রস্কত হচ্চি তখন শুনতে 
পেলুম আমাদের পাডার গলিতে শানাই বাজছে । কাজানি কোন 
বাড়ীতে বিবাহ । খাম্বাজের করুণ তান সহরের আকাশে আচল বিছিয়ে 
দিল। 

উৎসবের দিনে বাশি কেন বাজে? সে কেবল স্তরের লেপ দিয়ে 
প্রত্যহের সমস্ত ভাঙাচোরা মলিনতা নিকিয়ে দ্রিতে চায়। যেন আফিসের 
প্রয়োজনে লৌহপথে কুক্রীতার রথযাত্রা চলছে না--যেন দর দাম কেনা 
বেচা ও-সমস্ত কিছুই না| সব ঢেকে দিলে। 

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হোলো না পর্দদাটা তুলে দিলে--এই ট্রাম 
চলাচলের, কেনা-বেচার, হাক 'ছাকের পর্দী। বর-বধুকে নিয়ে গেল 
নিত্যকালের অস্তঃপুরে, রসলোকে। 


শী ী্ীশীীিশিশা শশী স্পা শপ পলি 





সা ীস্পিলালাপী শী শশী শিশাশিটিটিশি শশী শীিশিশিটশীপীশি পাতি পাপীপপিিশীশিপাটিশীশিস্পি শি শাশীত শপ পল পচ আপস পর 


* ০৩৩* সনের ২৯শে ফাঞ্তুন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত তৃতীয় বক্তৃতা । 


২৮ সাহিত্যের পথে 


তুচ্ছতার সংসারে, কেন! বেচার জগতে বর-বধূরাও তুচ্ছ, কেই বা' 
জানে তাদের নাম, কেই বা তাদের আসন ছেড়ে দেয়? কিন্ত রসের 
নিত্যলোকে তার! রাজা-রাণী | চারিদিকের ছোটে। বডে। সমস্ত থেকে 
সরিয়ে নিয়ে এসে কিংখাবের সিংহাসনে "তাদের বরণ ক'রে নিতে হবে । 
প্রতিদিন তাঁরা তুচ্ছতার অভিনয় করে, এই জন্যেই প্রতিদিন তারা 
ছায়ার মতে! অকিঞ্ধিংকর। আজ তারা সত্যরূপে প্রকাশনান, তাদের 
মূল্যের সীমা নেই, তাদের জন্গে দীপমালা সাজানো, ফুলের ডালি প্রস্তৃত, 
বেদমন্ত্রে চিরন্তন কাল তাদের আশীর্বাদ করবার জন্যে উপস্থিত । 

এই বরনধূঃ এই ছুটি মানুষ যে সত্য, কোনো! র।জা মহারাজার চেয়ে। 
কম সত্য নয়, সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন করে রাখে । 
কিন্ত সেই নিত্য পরিচয় প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে বাশি | মনে 
করো ন। কেনঃএককালে তপোবনে থাকত একটি মেয়ে, সেদিনকার হাজার 
হাজার মেয়ের মধো সেও ছিল সামান্ততার কুহেলিকায় ঢাকা । তাকে 
দেখে একদিন রাজার মন ভঁলেছিল, আর একদিন রাজা তাকে ত্যাগ 
করেছিল । সেদিন এমন কত ঘটেছে তার খবব কে রাখে । তাইতো 
রাজ! নিজেকে লক্ষ্য ক'রে বলেছে £ সক্কৎ-প্রণয়োইয়ং জনঃ 1” রাজার 
সককৎ প্রণয়ের প্রাত্যহিক উচ্চিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে করে 
রাখবার, এত সমর আছে কার ? কাজ কর্ম তে! থেমেথাকে না, কেনা- 
বেচা তো চলছেই, হাটের মধ) যে ঠেলাঠেলি স্ভিড। সেই সংসাকের 
পথে হংসপদ্িকাদের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে 
ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য বাত্রী ব্যস্ত হয়ে চলে যায়। কিন্তু একটি 
তপোবনের বালিকাকে অসংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে 
স্থস্পষ্ট ক'রে দাড় করালে কে? সেও একটি কবির বাশি। যে সত্য 
গ্রতিদিন ট্রামের ঘর্থর ধ্বনি ও দরদামের হুটরগোলের মধ্যে চ/পা পড়ে 
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থাকে, খাম্থাজের করুণ রাগিণী আমাদের গলির মোড়ে সেই স্ত্যকে 
উদ্ধার করবার জন্তে সুরের অমৃত বর্ষণ করছে । 

তথ্যের সংকীর্ণতার থেকে মানুষ যেমনি সত্যের অসীমতায় প্রবেশ 
করে অমনি তার মুল্যের কত পরিবর্তন হয় সেকি আমরা দেখিনে ? 
রাখাল যখন ব্রজের রাখাল হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজ-পুক্র 
বলে তার মূল্য ? তখন কি তার পাঁচনির মহিম! গদাচক্রের চেয়ে কম? 
তার বাশি কি পাঞ্চজন্তের কাছে লজ্জা! পায়? স্ত্য-ষে সে কি মণিমালা 
ফেলে দিয়ে বনফুলের মালা পরতে কুষ্ঠিত? সেই রাখাল বেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে? সেতো কবির বাশি। রাজাধিরাজ 
মহারাজ নিজের মহিমা প্রকাশ করবার জন্তে কী আয়োজনই না করলে ? 
তরু আজ বাদে কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝা নিয়ে ঝঞ্চাশেষের 
মেঘের মতো দিগন্তরালে সে যায় মিলিয়ে। কিন্তু সাহিত্যের অমরা- 
ব্তীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের ভিক্ষু যে অখণ্ড সত্যে 
বিরাজ করে সেই সতোর ক্ষয় নেই। রোমিয়ো জুলিয়েটকে যখন 
সাহিত্য-ভূবনে দেখি তখন কোনো মূঢ জিজ্ঞাসা করে না, ব্যাঙ্কে তাদের 
কত টাকা জমা আছে, ষড় দশশনে তাদের ব্যুৎ্পত্তি কতদূর, এমন কি 
দেবদ্িজে তারা ভক্তিমান কি না এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যাহ্িকে তাদের 
কী পরিমাণ নিষ্ঠা? তার! সত্য এই মাত্র তাদের মহিমা, সাহিত্য সেই 
রুথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি তিলমাত্র ব্যত্যয় ঘটে, অথচ 
নায়ক নায়িকা দৌহে মিলে যদি দশাবতারের স্থনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! 
বা গীতার শ্লোক থেকে দেশা্মবৌধের আশ্চর্য অর্থ উদ্ঘাটন করতে পারে 
তবু তাদের কেউ বাচাতে পারবে না। 

শুধু কেবল মানুষ কেন, অজীব সামগ্রীকে যখন আমরা কাব্য-কলার 
রথে তুলে তথ্য সীমার বাহিরে নিয়ে যাই তখন সত্যের মূল্যে সে 


৩০ সাহিত্যের পথে 


মূল্যবান হয়ে ওঠে । কলকাতায় আমার এক কাঠা জমির দাম পাঁচ দশ 
হাজার টাকা হোতে পারে, কিন্ত সতোর রাজত্বে সেই দামকে আমর! 
দাম ব'লেই মানিনে--সে দাম সেখানে টুকরো টুকরো হয়ে ছি'ড়ে যায়। 
বৈষয়িক মূল্য সেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত । নিত্যলোকে রস- 
লোকে তথ্য বন্ধন থেকে মানুষের এই যে মুক্তি একি কম মুক্তি! এই 
মুক্তির কথ! আপনাকে আপনি স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে মানুষ গান 
গেয়েছে, ছবি একেছে, আপন সত্য শ্রশ্বর্যযকে হাট বাজার থেকে 
বাচিয়ে এনে সুন্দরের নিত্য ভাগারে সাজিয়ে রেখেছে, তার নি-কড়িয় 
ধনকে নি-কড়িয়া বাশির সুরে গেঁথে রেখেছে । আপনাকে আপনি 
বারবার বলেছে, এ আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ । 

আমি কী বোঝাঁব তোমাদের কা”কে বলে সাহিত্য,ক1”কে বলে কলাচিত্র ? 
বিশ্লেষণ ক'রে কি এর মর্মে গিয়ে পৌছতে পারি ? কোন আদি উৎস থেকে 
এর শআ্োতের ধার! বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে তা বোঝ! যায় যখন সেই 
শ্বোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে দেয়। আজ সেই বাশির স্থরে যখন 
মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম বুঝিয়ে দেবার কথা! এর মধ্যে কিছু নেই, 
এর মধ্যে ডুব দ্রিলেই সব সহজ্ঞ হয়ে আসে। নীলাকাশের ইসারা 
আমাদের প্রতিদিন বলেছে, আনন-ধামের মাঝখানে তোমাদের 
প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ । একথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিপহের 
মরমিয়া কবি। সকাল বেলায় প্রভাত-কিরণের দূত এসে ধাকা দিল। 
কী? না নিমন্ত্রণ আছে । উদাস মধ্যান্নে মধুকরগুঞ্জিত বনচ্ছায়া দূত 
হয়ে এসে ধাক্কা দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামঘে অগ্ত-সুষ্/চ্ছটায় সে 
দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে । এত সাজ সঙ্জী এই দূতের, এত 
ফুলের মালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জন্যে? আমার জন্যে । আমি 
রাজা নই, জ্ঞানী নই, গুণী নই--আমি সত্য, তাই আমার জন্তে সমস্ত 
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আকাশের রং নীল করে, সমস্ত পৃথিবীর আঁচল শ্ামল ক'রে, সমস্ত 
নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জল ক'রে আহ্বানের বাণী মুখরিত। এই নিমস্্রণের, 
উত্তর দিতে হবে ন! কি? সেউত্তর এ আনন্দ-ধামের বাণীতেই যদি ন 

লিখি তাহোলে কি গ্রাহ্ হবে? মানুষ তাই মধুর করেই বললে, 

“আমার হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল । রূপে বাজল, ভাবনায় 

বাজল, কর্মে বাজল, হে চিরস্ুন্দর, আমি স্বীকার করে নিলেম। 

আমিও তেমনি সুন্দর ক'রে তোমাকে চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে তুমি 
পাঠালে । যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার প্রদীপ ছ্ছেলে তোমার 
দ্ুতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি ক'রে আলো জালতে হবে, 

যে-আলো। নেবে না; মালা গাথতে হবে, যে-মালা শুকোতে জানে না।. 
আমি মানুষ, আমার ভিতর যদি অনন্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির. 
উশ্বর্ধ্য দিয়েই তোমার আমন্ত্রণের উত্তর দেব” মানুষ এমন কথা সাহস. 
কঃরে বলেছে, এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব! 

আজ যখন আমাদের গলিতে বর বধূর সত্য-ম্বরূপ অর্থাৎ আনন্দস্বরূপ 

প্রকাশ করবার ভার নিলে এ বাশি, তখন আমি শিজেকে জিজ্ঞাস! 

করলেম, কী মন্ত্রে বাশি আপনার কাজ সমাধা করে? আমাদের তত্ব- 

জ্ঞানী তো বলে অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত সংসার দোছুল্যমান, ৰলে যা 

দেখে। কিছুই সত্য নয়। আমাদের নীতি-নিপুণ বলে, এঁ যে ললাটে ওরা 

চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি। এঁষে 
মধুর হাসি দেখতে পাচ্চ, এ হাসির পর্দা তুলে দেখো, বেরিয়ে পড়বে 

শুকনে। দাতের পাটি । বাঁশি তক করে তার কোনো জবাব দেয় ন1, 

কেবল তার খাম্বাজের স্থরে বলতে থাকে, খুলি বলো, দাতের পাটি বলো 

যত কালই টিকে থাক না কেন--ওরা মিছে ? কিন্তু লালাটে যে আনন্দের 

স্থগন্ধ-লিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভা দিচ্ছে, যা এখন আছে, 
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তখন নেই, ধা ছাদ্লার মতো মায়ার মতো, যাকে ধরতে গেলে বরা যার 
না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য। সেই সত্যকেই 
সংসারের সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জল ক'রে ধরে বাঁশি বলছে 
“সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ দেখবে সেই দিনই উৎসব 1” 

বুঝলুম, কিন্ত বিনা তর্কে বাশি এত বড়ো কথাটাকে সপ্রমাণ করে 
কী ক'রে? একথা! কাল আলোচনা করেছিলুম। বাশি একের আলো 
জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী দিয়ে এমন একটি রূপের স্ষ্টি করেছে 
যার আর কোনো উদ্দেশ নেই কেবল ছন্দে স্থুরে স্ুসম্পূর্ণ এককে চরষ- 
রূপে দেখানো । সেই একের জীয়নকাটি যার উপরে পড়ল আপনার 
মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চির জাগ্রত চির সজীবস্থরূপটি সে দেখিস্য় 
দিলে ; বরবধূ বললে “আমরা সামান্ত নই, আমরা চিরকালের”, বললে 
“্মৃতার মধ্য দিয়ে যারা আমাদের দেখে তারা মিথা দেখে । আমর! 
অমৃত লোকের, তাই গান ছাড়া আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে 
পারি না|” বরকনে আজ সংসারের শোতে ভাসমান খাপ্ছাড়। পদার্থ 
নয়, আজ তারা মধুরের ছন্দে একখানি কবিতার মতে, গানের মতো, 
ছবির মতো আপনাদের মধ্যে একের পরিপুর্ণতা দেখাচ্চে। এই একের 
প্রকাশতত্বই হোলো  স্থ্টির তত্ব, সত্যের তত্ব। 

সঙ্গীত কোনো একটি রাগিণীতে যতই রমণীর সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক 
না কেন, সাধারণ ভাষায় এবং বাহিরের দ্রিক থেকে তাকে অসীম বলা 
যায় না| রূপের সীমা! আছে। কিন্ত রূপ যখন সেই সীমা মাত্রাকে 
দেখায় তখন সত্যকে দেখায় না। তাঁর সীমাই যখন প্রদীপের মতো 
অসীমের আলো জালিয়ে ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পায়। 

আজকেকার সানাই বাজনাতেই একথা আমি অনুভব করছি। 
প্রথম ছুই একটা তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বাশিটা আনাড়ির 
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হাতে বাজছে, স্ুরটা খেলো সুর! বার বার পুনরাবৃত্তি, তার স্বরের 
মধ্যে কোথাও সুরের নম্রতা নেই, তরুহীন মাটির মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাঙ্ন 
রৌদ্রের মতো । যত কোক সমস্তই আওয়াজের প্রখরতার উপর। 
সঙ্গীতের আয়তনটাকেই বডো ক'রে তোলধাঁর দিকে বলবান 
প্রয়াস। অর্থাৎ সীমা এখানে আপনাঁকেই বডে! করে দেখাতে চাচ্চে-_ 
তারই' পরে আমাদের মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে 
আপনার পালোয়ানির দ্বারা টেকে ফেলছে । সীমা আপন সংযমের 
দ্বারা আপনাকে আড়াল করে সতাকে প্রকাশ করে। সেইঙ্তশ্তে সকল 
কলাস্থষ্টিতেই সরলার সংযম একটা গ্রধান বস্তু । সংষমই হচ্চে সীমা 
তঙ্ঞলী দিয়ে অসীমকে নির্দেশ করা । কোনো জিনিষের অংশগুলিই 
যখন সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংযম। 
সেটাই হোলো একের বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সই বাহ্া-অনেকের 
পরিমাণ যত্তই বড়ো হোতে থাকে অন্তর্ধামী এক ততই আচ্ছন্ন হয় । যিশু 
বলেছেন, “বরঞ্চ উট ছু'চের ছিপ দিয়ে গল্তে পারে কিন্ত ধনের আতিশযা 
নিয়ে কোনে! মানুষ দিব্যধামে প্রবেশ করতে পারে না।” তার মানে 
হচ্চে অতিমাত্রার ধন জিনিষটা মানুষের বাহা অসংযম। উপকরণের 
বাহুল্য দ্বার! মানুষ আত্মার সসম্পূর্ণ এ্রকা-উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। 
তার অধিকাংশ চিন্তা চেষ্টা খণ্ডিত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধো বাহিরে 
বিক্ষিপ্ত হোতে থাকে । যে-এক সম্পূর্ণ, যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, 
আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে ধনী বহুবিচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি করে 
নষ্ট করে। জীবন-বাশিতে সেই তো খেলো' স্থর বাজায়_-তান্রে অদ্ভুত 
করত, দুন্‌ চৌদুনের মানামাতি, তার-ম্বরের অসহা দাস্তিকতা। এতেই 
অরসিকের চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংখমের মধ্যে যারা 
সত্যের পূর্ণন্ূপ দেখতে চায় তারা বূপের জঙ্গলের প্রবলতার দস্থ্যবৃত্তি 
৮৬ 
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দেখে পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায়। সেখানে রূপ হাঁক দিয়ে দিয়ে বলে 
আমাকে দেখো । কেন দেখব? জগতে রূপের সিংহাসনে অরূপকে 
দেখব বলেই এসেছি । কিন্ত জগতে বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে খুঁজে বের 
ক'রে বলছে এইতো সত্য, রূপ জগতে কলা তেমনি অরূপ রসকে দেখিয়ে 
বলছে & তো আমার সত্য । যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ আর 
আমাকে লোত দেখাতে পারে না, তখন কস্রৎকে বলি ধিক্‌। 

পেটুক মানুষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনো! তার মনের ক্ষুধা 
ঘোচে না| মেয়েরা খুসি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে 
থাকে। অবশেষে একদিন অশ্ত্শলরোগীর সেবার জন্য সেই মেয়েবের 
পরেই ডাক পডে। সাহিত্য কলার ক্ষেত্রে যার! পেটুক, তারাই রূপের 
লোভে অতিভোগের সন্ধান করে_-তাদের মুক্তি নেই। কারণ রূপের 
মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হোলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যার! 
ফম্দ্না গণনা ক'রে পু'খির দাম দেয় তাদের মন পুঁথি চাপা পড়ে 
কবরস্থ হয়। 

কলা-স্ষষ্টিতে রসসত্যকে প্রকীশ কর্বার সমস্ত! হচ্চে রূপের দ্বারাই 
অরূপকে প্রকাশ করা, অরূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন করে দেখা, 
ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে 
আবৃত ক”রে দেখা এবং মা গৃধঃ--লোভ কোরো না এই অনুশাসন গ্রহণ 
করা। সৃষ্টির তত্বই এই; জগৎস্থ্টিই বলো, আর কলাস্থপ্িই বলো । 
রূপকে মান্তেও হবে, নাও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাঁকে 
ঢাকতেও হবে । রূপের প্রতি লোভ না থাকে যেন। 

এই যে আমাদের একটা আশ্চর্য্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য্য 
কতকগুলো কল,_-হুজম করবার কল, রক্তচালনার কল, নিশ্বাস নেবার 
কল, চিন্তা করবার কল। এই কলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের যেন বিষম্‌ 
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একটা লজ্জা আছে। তিনি সবগুলোই খুব করে ঢাক! দিয়েছেন। 
আমরা মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে খাহ এ কথাটাকে 
প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের আগ্রহ নেই। আমাদের মুখ ভাবের 
লীলাভূমি, অর্থাৎ মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় ষ। রক্ত মাংসের অতীত, 
যা অরূপ ক্ষেত্রের, এইটেতেই মুখের মুখ্য পরিচয় । মাংসপেশী খুবই 
দরকারী-তার বিস্তর কাজ, কিন্ত মুগ্ধ হলুম কখন? যখন আমাদের 
সমস্ত দেহের সঙ্গীতকে তার গতিলীলায় প্রকাশ ক'রে দেখালে। 
মেভিকেল কলেজে যার। দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শরীরনত্ব জেনেছে সৃষ্টিকর্তা 
তাদের বলেন তোমাদের প্রশংসা আমি চাইনে--কেননা সবষ্টির চরমত। 
কৌশলের মধ্যে নেই । তিনি বলেন, জগং-যস্ত্রের যণ্ীরূপে আমি যে 
হালো এঞ্জিনিয়ার এটা নাই বাজান্লে। তবে কী জান্ব? আনন্দ- 
বূপে মাকে জানো | ভূত্তর সংস্থানে বডো বডে পাথরের শিলা- 
লিপিতে তার নিশ্মীণের ইতিহাস গুপূ অক্ষরে খোদিত আছে । মাটির 
উপর মাটি দিয়ে সে সমস্ত বিধাতা চাঁপ! দিয়েছেন। কিন্তু উপরটিতে 
যেখানে প্রাণের নিকেতন আনন্দ নিকেতন সেইখানেহ ভার হর্যের 
আলো চাদের আলে! ফেলে কত লীলাই চলছে তার সীমা নেই। এই 
ঢাকাটা যখন ছিল না, তখন সে কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড । বিশ্বকম্মীর কী 
হাতুডি ঠোকাঠকি, বডো! বড চাকাপ সে কী ঘুরপাক, কী অগ্রিকুণ্ড, 
কী বাম্পনিশ্বাস! তারপরে কারখানা ঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে সবুজ নীল সোনার ধারায় সমস্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে তারার মাল! 
মাথায় "পরে, ফুলের পাদপীঠে পা €বখে, তিনি আনন্দে বপের আমন 
গ্রহণ করলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! মনে পডল। পৃথিবীর যে সন্যতা 
তাল ঠকে মাংসপেণী গুমব ক'রে পৃথিবী কাপিয়ে বেডাচ্ছে, কারখান। 
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ঘরের চোঙাগুলোকে ধূমকেতুর ধ্বক্তদণ্ড বানিয়ে আলোকের আঙিনায় 
কালী লেপে দিচ্ছে, সেই বে-আক্র সভ্যতার পরে সষ্টিকর্তীর লজ্জা! দেখতে 
পাঁচ নাকি? এ বেহায়া যে আজ দেশে বিদেশে আপন দল জমিয়ে 
ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্চে। নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পর্যন্ত ঘাটে ঘাটে, 
ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগুলে। উৎ্কট শুঙ্গধবনি দ্বারা সষ্টির 
মঙ্গলশঙ্ঘর্বনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্গশক্তির এই দুপ্ত আত্মস্তর্রিতা আপন 
কলুষ-কুৎসিত মুষ্টিতে অমৃত লোকের সন্মান লুট করে নিতে চায় মানব- 
সংসারে আজকের দিনের সব চেয়ে মহৎ চঃখ, মহত অপমান, এই 
নিয়েই | 

মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্চে মান্য ক্ষষ্টিকর্তী। আজকের দিনের 
সত্যতা মানুষকে মজুর করছে, মিশ্ষি করছে, মহাজন করছে, লো 
দেখিয়ে স্ৃষ্টিকর্ত।কে খাটো করে দিচ্চে। মান্তষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের 
প্রয়োজনে, সৃষ্টি করে আত্মার প্রেরণায় । বাবসায়ের প্রয়োজন যখন 
অত্যান্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণা নিরস্ত হয়ে যায়! 
ধনী তখন দিব্যধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দৈয়, সকল পগকেই 
হাটের দিকে নিয়ে আসে । 

কোন্থানে মানুষের শেষ কথা? মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ 
বাহ্‌ প্রকৃতির তথ্য-রাজ্যের সীম। অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সম্বন্ধ নিয়ে 
যায়; যা সৌন্দধ্যের সম্বন্ধ, কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ তারই মধ্যে। 
সেইখানেই মানুষের সৃষ্টির রাজ্য । সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন অসীম 
গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে সমগ্র মানুষের 
তপন্যা | যেখানে মহা সাধরেরা সাধন করছেন প্রজ্যেক নান্ুষের জন্টে, 
মহাকীরের। প্রাণ দিয়েছেন প্রন্তেক মানুষের জন্তে, মহাজ্ঞানীর। জ্ঞান 
"এনেছেন প্রত্যেক মানুষের দ্রন্ে। যেখানে একজন ধনী দশ জনকে 
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শোষণ করছে, যেখানে হাজাব হাজার মানুষের শ্বাতন্ত্রাকে হরণ কণরে 
একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার অন্ন একজন 
লোকের £চাগবাছুল্যে পরিণত হচ্চে, সেখানে মানষের সতারূপ, শাস্তিরূপ 
আপন সুন্দর স্থির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 

যে মানুষ লোভী চিরদিনই সে নির্লজ্জ; “ব লোক শক্তির অভিমানী, 
সন্যুযুগেও নিখিলের সঙ্গে আপন অসামঞ্জন্ত দিয়েই সে দস্ত করছে । কিন্ত 
সেকালে ভার লঙ্জাহীনতাকে, তার দস্তকে তিরস্কত করবার লোক ছিল । 
মানুষ সেদিন লোভীকে, শক্তিশালীকে, এ কথা বলতে কুষ্ঠিত হয়ণি-_- 
“পৃথিবীতে সুন্দরের বাণী এসেছে তুমি তাতে বেস্গুর লাগিয়ো না; জগতে 
আনন্দ-লক্ষমীর বে সিংহাসন সে থে শতদল পম, মত্ত করীর মতো তাকে দলতে 
যেয়ো না 1” এই কথা বলছে কবির কাব্য, চিত্রীর চিত্রকলা । আজ বিবাহের 
দিনে বাশি নলছে, “বরবধূ তোমর! যে সত্য এই কথাটাই অন্য সকল কথার 
(5য়ে বড়ো ক'রে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করো । লাখ ছুলাখ টাকা ব্যাঙ্কে 
জমছে বলেই “য সহা তত! নয়, যে সত্যের বাণী আমি ঘোষণ!| করি সে 
সত্য বিশ্বের ছন্দের ভিতর চেক বইএর অঙ্কের মধ্যেই নয । দে-সতা 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের অমমুত সম্বন্ধে, গৃহ সঙ্জার উপকরণে নয়। 
সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সন্যা, একের সত্য ।” 

আক আমি সাহিত্যের কারুকারিতা সম্বন্ধে, তার ছন্দতত্ব তার 
রচনারীন্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! করন মনে স্থির করেছিলুম। এমন 
সময় বাজল বাশি | উন্জ্রদেব শ্ুন্দরকে দিয়ে কলে পাঠালেন, “ব্যাখ্য। 
ক'রে যে সব কথা বলা যায়, নার তপন্ত। করেই যে সব সাধনায় 
সিদ্ধিলাত হয় এমন সব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও 
বিশ্বাস করো! ? ন্যাখ্য। বন্ধ কনে, তপস্যা! ভঙ্গ করে যে ফল পাওয়া 
যায় সেই হোলো অথগ্ড ; সে তৈর-করা ভিনিষ নয়, সে আপনি ফলে- 
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ওঠা জিনিষ ।” ধর্শাস্ত্রে বলে, ইন্দ্রদেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট 
করবার জন্যেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার এই ঈর্ষা, এই 
প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করিনে। সিদ্ধি পরিপূর্ণ অখণ্ড মুক্তিটি যে কী রকম 
তাই দেখিয়ে দেবার জন্তেই ইন্দ্র মধুরকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, “এ 
জিনিষ লড়াই ক'রে তৈরি করে তোলবার জিনিষ নয়; এ ক্রমে ক্রমে 
থাকে থাকে গ*ড়ে ওঠে না। সত্য স্থুরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ করে 
তুলতে চাও, তাহোলে রাত দিন বাঁও-কষাকষি করে তা হবে না। 
তথ্বুরার এই খাটি মধ্যম পঞ্চম স্থরটিকে প্রতাক্ষ গ্রহণ করো এবং অখণ্ড 
সম্পূর্ণতাটিকে অন্তরে লাভ করো তাহোলে সমগ্র গ।নের এক্যটি সত; হবে ।” 
মেনকা উর্বশী এরা হোলো এ তথুরার মধাম পঞ্চম সুর পরিপৃণতার 
অথপ্ড প্রতিমা | সন্ন্যাসীকে মনে কণ্রিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিষটা 
কা রকমের । স্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও? তাই তোমার তপন্তা ? কিন্ত 
স্বর্গ তো পরিশ্রম কণরে মিশ্গি দিয়ে তৈরি হয়নি! স্বর্গ যে কি। 
উর্ববশীর ওট্টপ্রান্তে যে হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, 
স্বর্গের সহজ সৃরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুর্তিকামা মুক্তি চাও একটু 
একটু ক'রে অস্তিত্বের জাল ছিড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। মুক্তি 
তো বন্ধনহীন শূন্ভতা নয়। মুক্তি যে স্বষ্টি! মেনকার কবরাতে যে 
পারিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে দেখো, যুক্তির পূর্ণরূপের মুক্ভিটি 
দেখতে পাবে। বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের মধ্যে মুক্তি 
পেয়েছে-সেই অরূপ আনন্দ রূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক'রে সম্পূর্ণ 
হয়েছে। 

বুদ্ধদেব যখন বোধিদ্রমের তলায় বসে কৃচ্ছ, সাধন করেছেন তখন 
তার পীড়িত চিত্ত বলেছে, হোলো না, পেলুম না। তার পাওয়ার পুর্ণ 
রূপের প্রতিম। বাইরে দেখতে পেলেন কখন ? যখন সুজাতা অন্ন এনে 
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দিলে। সেকি কেবল দেহের অন্ন? তাঁর মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি 
ছিল, সেবা ছিল, পসৌন্দধ্য ছিল,_সেই পাঁয়স অন্নের মধ্যেই অমৃত অতি 
সহজে প্রকাশ পেল। ইন্দ্রদেব কি সুজাতাকে পাঠান নি? সেই 
সুজাতার মধ্যেই কি অমরাবতীর সেই বাণী ছিল না যে, কৃচ্ছ, সাধনে 
যুক্তি নেই, মুক্তি আছে প্রেমে ? সেই ভক্ত ঈদয়ের অন্ন-উৎসর্গের মধ্যে 
যাত্‌ প্রাণের যে সত্য ছিল, সেই সত্যটি থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি, “এক 
পুত্রের প্রতি মাতাব যে প্রেম সেই অপরিমেয় প্রেমে সমস্ত বিশ্বকে আপন 
ক'রে দেখাকেই বলে ব্রহ্ম বিহার।” অর্থাত যুক্তি শূন্যতায় নয়, পুর্ণতায়, 
এই পূর্ণতাই স্থষ্টি কবে, ধ্বংস করে না। 

মানবাম্্রার যে প্রেম অসীম আত্মার কাছে আপনাকে একাস্ত 
নিবেদন করে দিয়েই আনন্দ পায় তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, বিশু- 
খৃষ্ট তারই সহজ স্বরূপটিকে বাহিরের মৃর্ঠিতে কোথায় দেখেছিলেন ? 
ইন্দ্রদেব আপন সৃষ্টি থেকে এই মুর্তিটিকে তার কাছে পাঠিয়ে ছিলেন। 
মার্থা আর ম্যারি দুজনে তাঁর সেবা করতে এসেছিল । মার্থা ছিল 
কর্তব্য পরায়ণা, সেবার কঠোরতায় সে নিত্য-নিয়ত ব্যন্ত। ম্যারি সেই 
ব্যস্ততার িন্তর দিয়ে আত্ম-নিবেদনের পুর্ণতাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ 
করেনি। সে আপন বনুমুল্য গন্ধ তৈল খুষ্টের পায়ে উজাড় ক'রে ঢেলে 
দিলে । সকলে বলে উঠল এ যে অন্তাঁয় অপব্যয়। খুষ্ট বললেন না, ন1 
ওকে নিবারণ কোরো না । স্ষ্টিই কি অপব্যয় নয়? গানে কি কারে! 
কোনে! লাভ আছে? চিত্র-কলায় কি অন্ন বস্ত্রের অভাব দুর হয়? 
কিন্ত রসস্থষ্টির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েই 
পূর্ণতার উশ্বধ্য লাভ করে। সেই শ্রশ্বর্ধ্য শুধু তার সাহিত্যে, ললিত 
কলায় নয়, তার আত্ম-বিসঞ্জনের লীলাভূমি সমাজে নানা স্ষ্টিতেই 
প্রকাশ পায়। সেই সৃষ্টির মূল্য জীবন যাত্রার উপযোগিতায় নয়, 
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মানবাত্মর পূর্ণস্বরূপের বিকাশে তা অহৈতুক, তা আপনাতে আপনি 
প্্যাপ্ত। বিশু খুষ্ট ম্যারির চরম আত্ম-নিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন ; 
তখন তিনি নিজের অন্তরের পৃর্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন। ম্যারি যেন 
তার আত্মার স্থষ্টিরূপেই তার স্গুখে অপরূপ মাধুর্য প্রকাশিত হোলো । 
এমনি করেই মানুষ আপন সৃষ্টিকার্ষ্যে আপন পুর্ণ তাকে দেখতে চাচ্ে। 
কচ্ছসাধনে নয়, উপকরণসংগ্রহে নয়। হার আত্মার আনন্দ থেকে 
তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে ন্বর্গলৌক--লক্ষপতির কোষাগার নয় 
পৃথথীপতির জয়ন্তত্ত নয়। "তাকে ধেন লোঠে না ভোলায় দক্টে 
অভিভূত না করে, কেননা সে সংগ্রহকর্তী নয়, নিশ্মাণকন্ঠা নব, সে 
স্থষ্টিকর্তী | 
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আনি আছি এবং আর সমস্ত আছে আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই ঘুগল 
মিলন। আমার বাইরে কিছুই ঘদি অন্রভব না করি তবে নিজেকেও 
অনুভব করিনে 1 বাইরের অনুভূতি ঘণ্ত প্রবল হয় অন্তরের সন্তাবোধও 
তত জোর পায়। 

মামি আছি এই সতাটি আমার কাছে চরম মূল্যবান । সেই জ্বন্ 
যাতে আমার সেই বোধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ । 
বাইরের যে-কোনো জিনিষের পরে আমি উদাসীন থাকতে পারিনেঃ 


পিপি চক শশী তি শি * ০ পপি ৩৩৩ -শ 


* কলিকাত। বিশ্ববিচ্যালয়ে পঠিত (১৩৪৯ )1 
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যাতে আমার উৎস্থক্য, অর্থাৎ যা আমার চেতনাকে জাগিয়ে রাখে সে, 
যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশী, তা সে হোক না ঘুড়ি-ওডানো৯ 
ভোক না লাটিম-ঘোরানো। কেননা সেই আগ্রহের আঘাতে 
আপনাকেই অত্যন্ত অনুভব করি । 

মামি আছি এক, নাইপে আছে বছু। এই বহু আমার চেতনাকে 
বিচিত্র ক'রে তুলছে, আপনাকে নান কিছুর মধ্যে জ্ঞানছি নানা ভাবে। 
এই বৈচিত্র্যের দ্বারা আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎসুক হয়ে থাকে। 
ব|ইনের অবস্থ। একঘেয়ে ভোলে মানুষকে মন-মরা করে। 

শানে আছে, এক বললেন, বহু হব, নানার মধ্যে এক আপন এক্য 
উপলব্ধি করতে চাইলেন। একেই বলেস্থষ্টি ৷ আমাতে যে এক আছে সেও 
নিজেকে নন্ুপ মধ্যে পেতে চায়, উপলব্ধির শ্বর্যয সেই তার বছুলত্বে। 
আনাদের চৈতন্তে নিরস্তর প্রবাহিত হচ্ছে বছর ধারা, রূপে রসে নানা 
ঘটনাৰ শুরঙ্গে ; তারি গ্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলছে “আমি আডি”-এই 
বোধ। আপনার কাছে আপনাগ প্রকাশের এই ম্পষ্টতাতেই আনন । 
অস্পষ্টতাতেই অবসাদ । 

একলা কাবাগাবের বন্দী আর কোনো পীডন যদি নাও থাকে তবু 
আ'বদ্বায়। হয়ে আসে তার মাপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার কাছা- 
কাছি আসে । আমি আছি এবং না-আমি আছে এই ছুই নিরস্তর ধারা 
আমার মণ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে আমাকে সৃষ্টি ক'রে চলেছে ;অস্তর 
বাহিবের এই সম্মিলনের বাধায় আমার আপন-স্থষ্টিকে কুশ বা বিকৃত ক'রে 
দিলে নিরানন্দ ঘটায় । 

এইখানে তর্ক উঠতে পারে বে, আমিঃ সঙ্গে নাআমির মিলনে 
ছুঃখেরও তো উদ্ভব হয়। তা হোতে পারে । কিন্তু এট। মলে রাখা 
চাই বে, স্থুখেবই বিপরীত ছুঃখ, কিন্ক আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তুত 
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ছুঃখ আনন্দেরই অস্তভূতি। কথাটা শুনতে স্বতোবিরদ্ধ কিন্ত সত্য। 
যা হোক এ আলোচনাটা আপাতত থাক, পরে হবে । 

আমাদের জানা ছু-রকমের, জ্ঞানে জান! আর অনুভবে জানা | 
অনুভব শবের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্য কিছুর অনুসারে হয়ে 
ওঠা ; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয় অন্তরে নিজেরই মধ্যে 
একটা! পরিণতি ঘটা । বাইরের পদার্থের যোগে কোনো বিশেষ রঙে 
বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপন[কেই বোধ করাকে বলে অনুভব করা! । 
সেই জন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমা- 
দের প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয় । 
পুত্রের মধ্য পিতাঁ নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলর্ধ₹তই 
আনন্দ। 

আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা', তার লক্ষা এই উপলব্ধির 

আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে আনন্দ। অনুভূতির 
গতীরতা দ্বারা! বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একা ম্রকোধ যতটা সত্য হয় “সই 
পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমান। বেডে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরুই 
সত্তার সীমানা। প্রতিদিনের ব্যাবহারিক ব্যাপারে ছোটো ছোটো ভাগের 
মধ্যে আমাদের আত্মপ্রসারণকে অবরুদ্ধ করে, মনকে বেঁধে রাখে বৈষয়িক 
সন্ীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারট' আমাদের আপনাকে ঘিরে রাখে কডা 
পাহারায় ; অবরোধের নিত্য অশ্যাসের জডতায় ভুলে যাই যে, নিগ্ক 
বিষয়ী মানুষ অত্যন্তই কম মানুষ-সে প্রয়োজনের কাচি-ছাটা 
মানুষ । 

প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য । কেননা যন্তটা 
আয়োজন আমাদের জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা! করে না। অতাৰ 
মোচন হয়ে গেলেও তৃত্বিহীন কামনা হাত পেতে থাকে, সঞ্চয়ের ভিড় 
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জমে, সন্ধানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের সকল বিভাগেই এই যে 
চাই-চাইয়ের হাট বসে গেছে, এরই আশপাশে মানুষ একঢ। ফাক খোজে 
যেখানে তার মন বলে চাইনে, অর্থাৎ এমন কিছু চাইনে যেট! লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ 
অপ্রয়োজনের উপাদান এত প্রস্ভূত ক'রে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মূল্য 
তার কাছে এত বেশি 1 তার গৌরব পেখানে, এশ্বর্যা সেখানে, যেখানে 
সে প্রয়োজনকে ছাভিয়ে গেছে। 

বল! বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয়; তার যে রস সে 
অহৈতুক । মানুষ “সই' দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার- 
কাঠি-ড্োোওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত করে জানে আপনারই সন্তায়। তার 
সেই অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলন্ধিতে তার আনন্দ । এই 
আনন্দ-দে ওয়া ছাডা সাহিত্যের অন্য কোনে উদ্দেশ্ত আছে লে 
জাঁনিনে। 

লোকে বলে সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা! সৌন্দধ্যের আনন্দ! স 
কথা বিচার ক”রে দেখবার যোগ্য । সৌন্দ্য-রহশ্তকে বিশ্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা 
করবার অসাধ্য চেষ্টা করব নাঁ। অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই সৌন্দর্য্য 
অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ ফ্যাক্ট্‌স্কে অধিকার ক'রে আছে। 
সেগুলি স্থন্দরও নয় অস্রন্দরও নয়! অন্থন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, 
সেও একটা সমগ্রতা, একট এ্রক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার 
বস্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এক্যটা গৌণ। গোলাপের আকারে আয়তনে 
তার স্থবমায় তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরম্পব সামঞ্জন্তে বিশেষভাবে নির্দেশ 
কবে দিচ্চে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে, সেইজন্তে গোলাপ 
আমাদের কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্র নয়, সে সুন্দর | 

কিন্তু শুধু স্তন্দর কেন, যে-কোনো পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে 
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অতিক্রম করে সে আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আমি 
নিজে । আমি নিজেও সেই পদার্থ যা বহু তথাকে আবৃত ক'রে অখণ্ড 
এক। 

উচ্চ অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে একটি গভীর সোষম্য, যে একটি শ্রক্য- 
রূপ আছে, নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। 
তার সামঞ্জগ্তের তথ্যটি শুধু জ্ঞানের শষ, তা নিবিড অনুভূতির ; তাতে 
বিশুদ্ধ আনন্দ। কারণ জ্ঞানের যে উচ্চ শিথরে তার প্রকাশ সেখানে সে 
সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি । এ কেন কাব্য- 
সাহিত্যের বিষয় হয়নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। হয়নি যে গাব 
কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বদ্ধ, এ সর্বব- 
সাধারণের অগোচর । যে ভাবার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারি- 
ভাষিক বহুলোকের হদয়বোধের স্পর্শের দ্বারা সজীব উপাদানরূপে গডে 
ওঠেনি । বে-ভাষা জদয়ের মধ্যে অব্যবহিত আবেগে প্রবেশ করতে 
পারে না সে ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের স্ষ্টি সম্ভব নয়। অথচ 
আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখান। স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। 
যন্ত্রের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাঁডিয়ে তার একটা বিরাট শক্তিরপ 
আমাদের কল্পনায় প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অস্তণিহিত ঘটিত 
স্থসঙ্গতিকে অবলম্বন ক'রে আপন উপাদানকে ছাডিয়ে আবিভূতি। 
কল্পনাদৃষ্টিতে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গভাবে যেন তার একটি আত্মস্ব্ূপকে 
প্রত্যক্ষ কর। যেতে পারে। দেই আত্মস্বরূপ আমাদেরই ব্যক্তিস্বরূণের 
দোসর । যে মানুষ তাকে যান্ত্রিক জ্ঞানের দ্বারা নয় অনুভূতির দ্বার! 
একান্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের 
কাপ্টেন কলের জাহাজের অন্তরে যেমন পরম অনুরাগে আপন ব্যক্তি- 
পুরুষকে অনুভব করতে পারে। কিন্তু প্রারুতিক নির্বাচন বা যোগ্য- 
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তমের উদ্বর্তন তত্ব এ জাতের নয় । এ সন তত্ব জ্ঞানার দ্বারা নিষ্কাম 
আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্ত সে আনন্দটি হওয়ার-আনন্দ নয়, তা 
পাওয়ার-আনন্দ ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত 
সত্তার অন্দর মহলের জিনিষ নর, ভাগ্ডারের জিনিষ । 

আমাদের অলঙ্কার শাস্ধে বলেছে বাক্যং রপাত্মকং কাব্যং | 
সৌন্দর্যের রস আছে, কিন্ত এ কথা বলা চলে ন! যে, সব রসেরই সৌন্দধ্য 
আছে। সৌন্দ্ধ্যরসের সঙ্গে অন্ত সকল রসেরই মিল হচ্ছে খানে, 
যেখানে সে আমাদের অনুভূতির সামগ্রী । অনুভূতির বাইরে রসের 
কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথাকে অধিকার ক'রে তাকে 
অনির্বচনীয় ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ স্তর অতীত এমন একটি 
এঁক্যবোধ বা আমাদের চৈতন্তে মিলিত হোতে বিলম্ব করে না । এখানে 
তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ একই কথা । 

বশ্ছর ভিড়ের একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মান্রষ | 
সে আপন অনুভূতির জন্টে অবকাশ রচশা করছ । তার একটা সহজ 
দৃষ্টান্ত দিই। ঘডায় ক'রে সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য 
প্রয়োজন | অগত্যা বস্তর দৌরাত্ম্য তাকে কাখে করে মাথায় ক'রে 
বইতেই ভয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে তাহোলে 
ঘডা হয় আমাদের অনাত্সীয়। মানুষ তাকে সুন্দর করে গড়ে তুল্ল। 
জল বহনের জন্য পৌন্দধ্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্ত এই শিল্প- 
পৌন্দধ্য প্রয়োজনের রূঢতার চারিদিকে ফাকা এনে দিল। যে ঘডাকে 
দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম তাকে আপন ক'রে । মানুষের ইতিহাসে 
আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা । প্রয়োজনের জিনিষকে সে অপ্রয়োজনের 
মূল্য দেয় শিল্পকলার সাহাষ্যে, বস্তকে পরিণত করে বস্তর অতীতে । 
সাহিতান্থষ্টি শিল্প্ষ্টি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, ভার নেই, 
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যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মানুষ আপনাতে 
সমস্ত আত্মসাৎ ক'রে আছে। 
কিন্ক বস্তুকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেট করা 
কাকে বলে যদি দেখতে চাও তবে শ্রী দেখো কেরোসিনের টিনে 
ঘটস্কাপনা; বাকের দুই প্রান্তে টিনের ক্যানেস্ত্রা বেধে জল আনা । এতে 
ভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। যে-মানুম স্থন্দর ক'রে ঘড়া 
বানিয়েছে সে-ব্াক্তি তাডাতাডি জলপিপাসাকেই মেনে ণেয় নি, সে 
যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে । 
বস্তর পৃথিবী ধূলোমাটি পাথর লোহ'ঘ ঠাসা হয়ে পিশ্ীকৃত। 
বায়ুমগুল তার চারদিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে । এরই পরে 
তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা । এইখান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান ; 
সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণ-শিল্পকারের তুলি এইখান থেকেই 
আলো নিয়ে রং নিয়ে তাপ নিয়ে চলমান চিত্রে বাব-বার ভবে দিচ্চে 
পৃথিবীর পট । এইখানে পুথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্থষ্টি, 
এইখানে তাব সেই ব্যক্তিরূপের প্রকাশ, বাঁকে বিশ্লেষণ করা যায় না, 
ব্যাখ্যা করা যায় না, যার মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্থ্য, তার রস, তার 
শ্ত/মলতা) "তার হিল্লোল । মানুষও নানা জরুরি কাজের দ্রায় পেরিয়ে চায় 
আপন আকাশমণ্ল, যেখানে তার অবকাশ, যেখানে বিনা প্রয়োজনের 
লীলায় আপন স্থষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য, যে-স্ৃষ্টিতে 
জান! নয় পাওয়া নয় কেবল হওয়া পূর্বেই বলেছি অন্ভব মানেই হওয! 
বাহিরের সত্তার অভিঘাঁতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন 
স্ষ্টিনীলায় উদ্বেল হয়ে ওঠে । আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে 
জীবিকানির্ধবাভের প্রয়োজনে । আমরা আত্মরক্গ। করি, শত্রু হনন করি, 
সন্তান পালন করি, আমাদের হ্ৃদয়বুত্তি সেই সকল কাজে বেগ সঞ্চার 
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করে, অভিরুচি জাগায়। এই সীমাটুকুর মধ্যে জন্তর সঙ্গে মানুষের 
প্রভেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মান্য আপন 
হৃদয়ান্তভূতিকে কম্মের দায় থেকে শ্বতন্ত্র ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত 
ক'রে দেয়, যেখানে অনুভূতির রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, 
যেখানে আপন অনুভূতিকে প্রক্ষাণ করবার প্রেরণায় ফললাছের 
অন্যাবশ্যকতহাকে দে বিশ্মত হয়ে যার। এই মানুষই যুদ্ধ করবার 
উপলক্ষ্যে কেবল অস্্৯চালনা করে না, যুদ্ধের বাজন1 বাজায়, বুদ্ধের নাচ 
নাচে। তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায়ে প্রস্তত তখনও সেই 

₹শ্রতার অনুভূতিকে ব্যবহারের উদ্ধে নিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্যক 
রূপ দেয়। হয়তো সেটা তার সিদ্ধিলাভে ব্যাধাত করতেও পারে। শুধু 
নিজের স্থ্টিতে নয় বিশ্বস্থষ্টিতে দে আপন অনুভূতির প্রতীক খুঁজে 
বেডায়। তার ভালোবাসা ফেরে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীর্থযাত্রা 
করতে বেরোয় সাগরসঙ্গমে পর্বতশিখরে। দে আপন ব্যক্তিবপের 
দোসবকে পায় বস্ততে নয়, তত্ষে নয়। লীলাময়কে সে পায় আকাশ 
যেখানে নীল, শ্তটামল যেখানে নবদূর্বাদল। ফুলে যেখানে সৌন্দয্য, 
কলে যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, ভূমার প্রতি 
যেথানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত 
সম্বন্ধের চিন্তন যোগ অনুভব করি হদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে 
বাস্তবে সত্য হরেছে আমার আপন । 

যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের জন্য উতস্থক, সেখানে 
আমরা আপনার মধ্যে পরিমিতকে উপলব্ধি করি স্খোনে আমরা অমিত- 
ব্যয়ী, কী অর্থে কী সামর্ধে। যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে, 
সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার হিসাব নিয়ে উদ্বিগ্ন থাকি ; যেখানে 
সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে ক'রে দ্রিতেও 
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সঙ্কোচ নেই। কেন-না সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুকষেরই 
প্রকাশ। বস্ত, আমি ধনী এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যপ্ত করবার মতে! 
ধন পৃথিবীতে কারও নেই । শক্রর হাত থেকে প্রাণরক্ষা খন আমাদের 
উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল প্রত্যেক ভঙ্গী সম্বন্ধে নিরতিশয় 
সাবধান হোতে হয়, কিন্তু যখন নিজের সাহসিকতা প্রক1শই উদ্দেশ্ট তথন 
শিজের প্রাণপাঁত পর্য্যন্ত সম্ভব, কেননা এই প্রকাশে ব্যক্তিপুকষের 
প্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমরা খরচ! করি বিবেচনা পুর্বক, 
উৎসবের সময় যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি, তখন তহবিলের 
সসীমতা সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। কারণ যখন অ'মরা 
আপন ব্যক্তিসত্তা সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হই, সাংসাবিক তথ্যগুলোকে 
তখন গণ্যই করিনে। সাধারণত মান্ুষেব সঙ্গে ব্যবহারে আমরা 
পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু যাকে তালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে 
ব্যক্তিপুকষের পরম সম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। 

বিশ্বস্থষ্টিতেও তাই । সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে 
কডাক্রান্তির এদিক-ওদিক হবার জো নেই । কিন্ত সৌন্দর্য তথ্যসীম। 
ছাপিয়ে ওঠে, তার হিসাবের আদর্শ নেই পরিমাণ নেই। 

উর্ধ আকাশের বায়ুস্তরে ভাসমান বাম্পপুঞ্জ একটা সামান্ত তথ্য কিন্তু 
উদয়াস্তকালের সুর্যারশ্মির স্পর্শে তার যধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ 
হয় সে অসামান্ত, সে “ধুমজ্যোতিঃ-সলিলমরুতাং সন্গিপাতঃ” মাত্র নয়, 
সে যেন প্ররুতির একটা অকারণ অতুযুক্তি একটা পরিমিত বস্তুগত 

ংবাদ-বিশেষকে সে যেন একট! অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় পরিণত 

ক'রে দেয়। ভাবার মধ্যেও যখন প্রবল অনুভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঞ্ঘন করে । 

এই জন্যে সে যখন বলে “্চরণনথরে পন্ডি দশ টাদ কাদে” তখন 
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তাকে পাগলামি ব'লে উড়িয়ে দিতে পার্িনে। এই জন্য সংসারের প্রাত্যহিক 
তথ্যকে একান্ত যথাযথভাবে আটের বেদীর উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা 
দেওয়া হয়। কেননা আর্টের প্রকাশকে সত্য করতে গেলেই তার 
মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাকে যতই 
ঠিকঠীক ক'রে বল! যাক না, শব্দের নির্বাচনে ভাষায় ভঙ্গীতে ছন্দের 
ইসারায় এমন কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে গিয়ে ঠেকে 
সেইখানে যেটা অতিশয় । তথ্যের জগতে ব্যক্তিস্বরূপ হচ্চে সেই 
অতিশয়। কেজে! ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্ের প্রভেদ এখানে, কেজো 
ব্যবহারে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্যে আছে সেই অতিশয় যা 
বাক্তিপুকষের মহিমার ভাষা । 

প্রথচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন 
হয়ে। যখন বেঁচে ছিল তাদের বিস্তর ছিল বৈষয়িকতার দায়। 
প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুতার, প্রবল উদ্বেগ প্রবল উদ্যম 
ছিল তাদের ঝেষ্টন ক'রে । আজ তার কোনো চিহ্ুই নেই। কেবল 
এমন সব সামগ্রী আজও আছে, যাদের ভার ছিল লা, বস্তু ছিল না) 
দায় ছিল না, সৌজন্যের অত্যুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যথন। 
করেছে; যেমন ক'রে আমরা সম্ত্রমবোধের পরিতৃপ্তি সাধন করি 
রাজচক্রবস্তীর নামের আদিতে পাঁচটা শ্রী যোগ ক'রে । দেশ তাদের 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চুড়ায়, সেই নিম্নভূমির সমতলক্ষেত্রে 
নয় যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিশ্বরূপের 
যে পরিচয় চিরকালের দৃষ্ঠিপাত সয়, পাথরের রেখায় শবের ভাবায় 
তারি সম্বদ্ধনাকে স্থায়ী রূপ ও অসীম মূল্য দিয়ে রেখে গেছে । 

য! কেবলমাত্র স্থানিক সামফ়িক,বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মূল্যই 
দিক, দেশের প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে স্বভাবতই 

গু 
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পায়নি যেমন পেয়েছে জ্যোত্ম্লা রাতে ভেসে-যাওয়! নৌকোর সেই 
সারিগান,।_ 

মাঝি তোর বৈঠা নে রে 

'আমি আর বাইতে পারলাম না। 

যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখীর সেই গান, যে গান শুনতে শুনতে 
কবি বলেছেন তীর প্প্িয়াকে £- 
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পূর্ব্বেই বলেছি রস মাত্রেই অর্থাৎ সকল রকম হদয়বোধেই আমর! 

বিশেষভাবে আপনাকেই জানি সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই 
তর্ক উঠতে পারে যে-জানায় ছুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতো- 
বিরুদ্ধ । ছুঃখকে ভয়ের বিষয়কে আমরা পরিহাধ্য মনে করি তার কারণ 
তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়, তা আমাদের 
স্বার্থের প্রতিকূলে যায়। প্রাণরক্ষার স্থার্থরক্ষার প্রবৃত্তি আমাদের 
অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষু্ন হোলে সেট! ছুঃসহ হয়| এই জন্তে দুঃখ- 
বোপধ আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সন্বেও 
সাধারণত ত1 আমাদের কাছে অপ্রিয় । এটা দেখ! গেছে, যে-মানুষের 
স্বতাবে ক্ষতির তয় প্রাণের ভয় যথেষ্ট প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্ব্বক 
আহ্বান করে, ছুর্ণমের পথে যাত্রা! করে, ছুঃসাধোর মধ্যে পড়ে ঝাঁপ দিয়ে । 
কিসের লোভে? কোনো হছুর্লত ধন অঞ্জন করলার জন্যে নয়, 
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ভয় বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রধল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্যে । 
অনেক শিশুকে নিষ্ঠুর হোতে দেখা যায়, কীট পতঙ্গ পশুকে যন্ত্রণা দিতে 
তারা "তীব্র আনন্দ বোধ করে। শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হোলে এই আনন্ৰ 
সম্ভব হয় না, তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধারপে কাজ করে। স্বভাবত বা 
অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হাস হোলেই দেখা যায় হিংঅতার আনন্দ অতিশয় 
তীব্র; ইতিহাসে তার বনু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণীর 
কন্মচারীর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই ছুলভ নয়। এই হিংশ্রতারই 
অহৈতুক আনন্দ নিন্দুকদের-_-নিজের কোনো বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই 
মানুষ নিন্দা করেযে তা নয়। যাকে সেজানে না, যে তার কোনে অপকার 
করেনি তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ করায় যে নিঃস্বার্থ দুঃখজনকতা 
আছে দলেবলে নিন্ব।-সাধনাব ভৈরবীচক্রে বসে নিন্দুক ভোগ করে তাই। 
ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদর্ধ্য কিন্ক তীব্র তার আত্বাদন। যার প্রতি 
'আমবা উদাসীন "সে আমাদের স্তখ দেয় না, কিন্ত নিন্দার পাত্র আমাদের 
অনুভূতিকে গ্রাবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে । এই হেতুই পরের ছুঃখকে 
উপচে ।গ্য সামগ্রী করে নেওয়া মানুষ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের 
'মঙ্গরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতো! অত বড় প্রকাণ্ড প্রবল জস্ককে 
বলি 'দবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখ। উন্মত্ত নৃত্য সম্ভবপর হোতে পারে, তার 
কারণ বোঝা সহজ | দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতনা আলোড়িত 
হয়ে ওঠে। ছুঃখের কটুস্ব(দে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা 
উপাদেয়। ছুঃখের অনুভূতি সহজ আরামবোধের চেয়ে গ্রবলতর । 
ট্র্যাজেডির মূল্য এই নিয়ে । কৈকেয়ীর প্রবোচনায় রামচন্ত্রের নির্বাসন, 
মস্থরার উল্লাস, দশরথের মৃত, এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। সহজ 
ভাষায় যাকে আমরা কন্দর বলি এ ঘটনা তার সমশ্রেণীর নয় 'একথা 
মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কণ্ত কাব্য নাটক ছৰি 
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গান পাঁচালি বহুকাণ থেকে চলে আসছে, ভিড় জমেছে কত, আনন্দ 
পাচ্চে সবাই | এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুষের প্রবল 
আস্মান্ভূতি। বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়- 
হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটান। আবৃত্তি ঘা দেয় ন 
চেতনায়, তাতে সন্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে । তাই ছুঃখে বিপদে 
বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মা্গষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপলব্ধি করতে চায়। 

একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম । 
বলেছিলেষ, আমার অস্তরতম আমি আলন্তে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে, নির্দয় আঘাতে তার অসাড়ত। ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে 
তবেই সেই আমার আপনাকে নিবি ক'রে পাই, দেই পাওয়াতেই 
আনন্দ। 


এতকাল আমি রোখেছিনু তারে যতন তরে 
শয়ন পরে; 

ব্যথা পাছে লাগে, ছুথ পাছে জাগে 

নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 

বাসর শয়ন করেছি রচন কুস্তরম থরে, 

ছুয়ার কথিয়। রেখেছিনু তারে গ্রোপন ঘরে 
যতন তরে। 

শেষে স্থখের শয়নে শ্রানস্ত পরাণ আলসরসে 

আবেশ বশে। 

পরশ করিলে জাগে না সে আর, 

কুহ্থমের হার লাগে গুরুতার, 
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ঘুমে জাগরণে মিশি' একাকার নিনিদিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড বিরাগ মরমে পশে 
মাবেশ বশে। 
তাঈ ভেবেছি আজিকে খেলিতে ভইবে নুতন খেলা 
রাল্রিবেলা । 
মরণদে[লাঁয় ধরি রসিগা্ি 
বসিব ছুজনে বডে৷ কাভাকাি, 
ঝঞ্চ। আসিয়। অষ্টর হাসিয়! মারিবে ঠেলা, 
প্রাণেতে আমানতে খেলিব ছুজনে ঝুলন খেলা 
নিশীথ বেলা । 


আমাদের শাস্ত্র বলেনঃ তং বেছ্কং পুকষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ 
পরিব্াযথাঃ1” “সেই বেদনীয় পুরুষকে জনে! যাতে মৃত্যু তোম।কে ব্যথ! 
না দেয়।” বেদনা অর্থাৎ হদয়বোধ দিয়েই ধাকে জানা যায় জানো! সেই 
পুকষকে অর্থাৎ পাসেন্ালিটিকে । আমার ন্যক্তিপুরুষ যখন অবাবহিত 
অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম পুরুষকে, জানে জদ] মনীষা মনসা, তখন তার 
মধ্যে নিংসংশয়রূপে জানে আপনাকেও । তখন কী হয়? মৃত্যু অর্থাৎ 
শূন্ঠতার ব্যথা চলে যায়, কেন-না বেদনীয় পুরুষের বোধ পুর্ণতার বোধ, 
শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ | 

হই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিতোর ক্ষেত্রে নামিয়ে 
আনা চলে। জীবনে শুন্ঠতাবোধ আমাদের ব্যথা দেয়, স্তাবোধের 
মানতায় সংসারে এমন কিছু অভাব ঘটে যাতে আমাদের অনুভূতির সাড়া 
জাগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত রাখবার মতো! এমন 
কোনো বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে, আমি আছি । বিরছের শুন্ঠতায় 
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যখন শকুস্তলার মন অবসাদগ্রস্ত তখন তার দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি “অয়মহং 
ভোঃ৮। এই যে আমি আভি, সে বাণী পৌহুণ না তার কানে, তাই 
তার অস্তরাত্মা জবাব দিল না এই যে আমিও আছি | দুঃখের কারণ ঘটল 
সেইখানে । সংসারে আমি আছি এই বাণী যদি স্পষ্ট থাকে তাহোলেহ 
আমার আপনার মধ্য থেকে তার নিশ্চিত উত্তর মেলে, আমি আছি । 
আমি আছি এই বাণী প্রবণ স্থরে ধ্বনিত হয় কিসে £ এমন সত্যো যাতে 
রস আছে পুর্ণ । আপন অন্তরে ব্যক্তি-পুকষনক নিবি করে অন্শব করি 
যখন আপন বাইরে গোচর ভয়েছে রসাতআ্মবক রূপ। তাই বাউল গেছুয় 
বেডিয়েছে__ 

আমি কোথা পাব তারে 

আমার মনের মান্তষ থে রে। 


কেননা আমার মনের মান্ুষকেহ একান্ত পরে পাধাধজনলো পরম 
মানুষকে চাই, চাই তং বেগ্যং পুকষং, তাভোলে শন্ততা বাথ! 
দেয় না। 

আমাদের পেট ভরাবার জন্টে, জীবনযাত্র/র অশাব মোচন করবার 
জন্যে আছে নানা বিদ্যা! নাপ! চেষ্টা ; মানুষের শূন্য তরাবাপ্র জন্যে, তার 
মনের মানুষকে নান! ভাবে নান! রসে জাগিয়ে রাখবার জন্তে, আছে তার 
সাহিত্য তাঁর শিল্প । মানুষের ইতিহাসে এর স্থান কী বুহত্, এর পরিমাণ 
কী প্রভৃত। সভ্যতার কোনে। প্রণয় ভূমিকম্পে যদি এর বিলোপ সম্ভব 
হয় তবে মানুষের ইতিহাসে কী প্রকাও শুন্ততা কালো মরুভূমির মতো 
ব্যাপ্ত হয়ে যাবে । তার “কৃষ্টি ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে 
কারখানায় ; তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই 
সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই সম্যক করে তুলেছে, সে আপনিই 
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হয়ে উঠেছে। এ্রতরেয় ব্রাঙ্গণ তাই বলেছেন, “আত্ম-সংস্কৃতিবব 
শিল্পানি।” 

ক্লাস ঘরের দেয়ালে মাধব আরেক ছেলের নামে বডে! বডো অক্ষরে 
লিখে রেখেছে “বাখালটা বীদর 1” খুবই রাগ হয়েছে । এই রাগের 
বিষয়ের তুলনায় অন্ত সকল ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। 
অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বডো হয়েছে ত। অক্ষরের ছাদ দেখলেই 
বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি অনুসারে আপন রাগের অনুভূতিকে 
আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর এমন একটা 
কালে। অক্ষবের ৰূপ স্ষ্টি করেছে যা খুব বড়ো করে জানাচ্ছে মাধব রাগ 
করেছে,বা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এ্টেকে 
একট। গীতি-কবিতার বামন অবতার বলা যেতে পাপে । মাধবের অন্তরে 
যে অপরিণত পঙ্গু কবি আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তাৰ 
কলমে আর এগোল ণা। বেদব্যাস এর কথাটাই লিখেছিলেন মহা- 
তারতের পাতায় শকুনির নামে । তার ভাষা স্বতন্ত্র, ত| ছাড। তার 
কয়লার অক্ষর মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ববিদ নান! 
সাক্ষ্যের জোরে প্রমাণ কবে দিতে পারেন শকুনি নামে কোনো 
ব্যন্সি কোনো কালেই ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা 
মান্বে, কিন্তু আমাদেব প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাক্ষ্য দেবে সে নিশ্চিত আছে । 
ভাড়, দত্তও বাদর বই কি, কবিকঙ্কণ সেট! কালো অক্ষরে ঘোষণ] করে 
দ্রিয়েছেন। কিন্তু এই ঝাদরগুলোর উপরে আমাদের ঘে অবজ্ঞার ভাব 
আসে সেই ভাবটাই উপভোগ্য । 

আমাদের দেশে এক প্রকারের সহিত্যবিচার দেখি যাতে নান। 
অবাস্তর কারণ দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষ-গোচরতার মুল্য লাঘব 
করা হয়। হযতো কোনো মানব-চরিত্রজ্ঞফ বলেন, শকুনির মতো অমন 
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অবিমিশ্র ছুর্বভ্ততা শ্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর অঠৈতুক বিদ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মহদগুণ থাকা উচিত ছিল বলেন যেহেতু কৈকেয়ী বা লেডি 
ম্যাকবেথ হিড়িস্বা বাঁ শূর্পনথ| নারী,“মায়ের জানত” এইজন্যে এদের চরিত্রে 
ঈর্ষা বা কদাশয়তার অত নিবিড় কালিমী আরোপ করা অশ্রদ্ধেয়। 
সাহিত্যের তরফ থেকে বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনো তর্কই 
গ্রাহ্থ নয় কেবল এই জবাবট! পেলেই হোলে! যে-চরিত্রের অবতারণা 
হয়েছে তা স্থষ্টির কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ । কোনো এক খেষালে 
স্থষ্টিকর্ত1 জিরাফ জন্থটাকে রচনা করলেন। ক্র সমালোচক বলতে 
পারে 'এর গলাটা না-গোরকর মতো নাঁহরিণের মতো, বাঘ ভালুকের 
মতে! তো নয়ই, এর পশ্চাদ্‌ ভাগের ঢালু ভঙ্গীট! সাধারণ চতুষ্পদ সমাজে 
চলতি নেই অতএব ইন্যাদি। সমস্ত আপত্তির বিরদ্ধে একটিমাত্র 
জবান এই যে, এ জদ্থটা জীবস্ৃষ্টিপর্যায়ে সুষ্পষ্ট প্রত্যক্ষ ; ও বলছে আমি 
আছি, না থাকাই উচিত ছিল বলাট! টিকবে না| যাকে সষ্টি বলি 
তার নিঃসংশয় প্রকাশই তাঁর অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ৎ। সাহিত্যের 
শ্ষ্টির সঙ্গে বিধাতার স্ষ্টির এইখানেই মিল; সেই কষ্টিতে উট জন্থটা 
হয়েছে বলেই হয়েছে, উটপাখীরও হয়ে ওঠা ছাড| অন্ত জবাঁব- 
দিহী নেই । 

মানুষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রতাক্ষ 
বাস্তবতার আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্ধদ! হয়ে 
থাকে, যা যুক্তিসঙ্গত | যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে 
স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে ইঙ্গিতে যখন সেই 
বাস্তবতা জাগিয়ে চতোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি শিল্পবস্ত হয়ে 
ওঠে। ভার কোনে। ব্যবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 
একটা কিছু প্রকাশ পায় যা 66859 2৪ ০০৮ ০? 07০08176 85 001 
55542 
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ওপারেতে কালে রং 
বুষ্টি পড়ে ঝম ঝম্‌, 
এ পারেতে লঙ্কা! গাছটি রাঙা টুকটুক করে, 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে। 
এর বিষয়টি অতি সামান্য | কিন্ত ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা! 
স্পর্শ-যোগ্য পদার্থ হয়ে উঠেছে ব্যাকরণের ভূল থাকা সন্কেও। 
ঢালিম গাছে পরভু নাচে, 
তাক ধুমাধুম বাদি বাজে। 
শুনে শিশু খুশি হয়ে উঠে । এ একটা সুস্পষ্ট চলন্ত জিনিষ যেন একটা 
ভন্দে-গড়া পতঙ্গ, সে মাছে সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই, 
কৌতুক । 
তাই শিশুকাল থেকে মানুষ বলছে গল্প বলো, সেই গল্পকে বলে 
রূপকথ!। বপকথাই সে লটে, তাতে না থাকতে পারে ধতিহাসিক 
তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক সংবাদ, সম্ভবপরতা সম্বন্ধে তার হয়তে! 
কোনে! কৈফিয়ৎ নেই। সে কোনো একটা রূপ দাড় করায় মনের 
সামনে, তার প্রন্তি গুংস্ুক্য জাগিয়ে তোলে, "তাতে শৃন্ততা দূর করে ॥ 
সে বাস্তব | গল্প সরু কর! গেল £ 


এক ছিল মোট! কেঁদে! বাঘ 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাটা! পড়েছে নজরে । 

এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা | 


৫৮ সাহিত্যের পথে 


গাঁ গা করে রেগে ওঠে ডেকে, 
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে । 
টেকিশালে মাসি ধান ভানে 
বাঘ এসে দাড়াল সেখানে । 
পাকিয়ে ভীষণ ছুই গৌঁফ 

বলে, “চাহ গ্রিসেরিন সোপ 1” 


ছোটে খেয়ে চোখ ছুটে! মস্ত ক'রে হা ক'রে শোনে । আদি বলি 
আল্জ এই পধ্যস্ত। সে অস্থির হয়ে বলে, ন।, বলো তারপরে । সে 
নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, যারা সাবান মাখে বাঘের লোভ তাছেরি 
"পরে বেশি। তবু এই সম্পূর্ণ আজগবী গল্প তার কাছে সম্পূর্ণ ৰাস্তব, 
প্রাণীবৃত্তান্তের বাঘ তার কাছে কিছুই না। এ আয়না-দেখা ক্ষ্ণাপা 
বাঘকে তার সমস্ত মন্প্রাণ একান্ত অনুভব করাতেই সে খুশি ভায় 
উঠছে। একেই বলি মনের লীলা, কিছুই-না-নিয়ে তার স্ষ্টি, তার 
আননা | 

সুন্দরকে প্রকাশ কর!ই রস-সাহিত্যের একমাত্র লক্ষা নয়, সে কথা 
পূর্বেই বলেছি। শৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায় একট। স্তর আছে, সেখানে 
সৌন্দর্য খুবই সহজ | ফুল সুন্দর, প্রজাপতি সুন্দর, মযুর স্থন্দর। এ 
সৌন্দধ্য একতলাওয়ালা, এর মধ্যে সদর অন্দরের রহ্গ্ত “নই, এক 
নিমেষেই ধরা দেয়, সাধনার অপেক্ষা রাখে না । কিন্তু এই গ্রাণের 
কোঠায় যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংআব ঘটে তখন এর মহল 
বেড়ে বায়) তখন সৌন্দস্্যের বিচার সহজ হয় না । যেমন মানুষের মুখ । 
এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরসিরি রায় দিতে গেলে ভূল হবার আশঙ্কা । 
যেখানে সহজ আদর্শে যা অন্ন্দর তাকেও মনোহর বলা অসম্ভব নয়। এমন 


সাহিত্যতত্ ৫৯ 


কি সাধারণ সৌন্দধ্যের চেয়েও তার আনন্দ-জনকতা৷ হয়তো গভারতর। 
ঠংরির টগ্পা শোনবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোডির চৌতাল চৈতন্তকে 
গভীরতায় উদ্বদ্ধ করে| ললিত লবঙ্গলতা৷ পরিশীলন” মধুর হোতে 
পাবে কিন্তু “বিসস্ত পুষ্পাভরণং বহৃত্তী” মনোহব | একটা কানের আর 
একট] মনের, একটাতে চরিত্র নেই লালিত্য আছে, আর একটাতে চিত্রই 
প্রধণ] তাকে চিনে নেবার জন্তে অনুশালনের দরকার করে। 

যাকে ক্বন্দর বলি হাব কোঠা সঙ্কীর্ণ, যাকে মনোহর বলি তা বহুদুব- 
প্রসারিত । মন ঢোলাবার জন্তে তাকে অসামান্য হোতে হর না, 
সামান্ত হয়েও সে বিশিষ্ট । যা আমাদেব দেখা অভ্যস্ত, ঠিক সেইটেকেই 
যদি ভাবায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির ক'রে দেয় তবে তাকে 
বলব সংবাদ । কিন্ধ আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতাব জিনিষকেই 
সাহিত্য যখন বিশেষ করে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আসে অভূতপূর্ব হরে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতে আপনি স্বতন্ব। 
সম্তানস্সেহে কর্তবাবিস্মত মান্তষ অনেক দেখা যায়, মহাভারতের ধৃতরাষ্ট 
আছেন সেই অতি সাধারণ বিশেষণ নিয়ে । কিন্তু রাজ্যাধিকারবঞ্চিত 
এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীব নান। সুচ্ষু স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ 
একক হয়ে। মোটা গুণটা নিয়ে তার সমজাতীয় লোক অনেক আছে, 
কিন্ত জগতে ধৃতরাষ্ট্র অদ্বিতীয়; এই মানুষের একান্তত। তাব বিশেষ 
বাবহাবে নর, কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রভাবে | কবির 
স্ষ্টি-মন্ত্রে প্রকাশিত এই তার অনন্যসদূশ ত্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্‌ 
সহক্ত নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, ক্ষুদ্র সমাললোচকের বিশ্লেষণী লেখনী 
তার অন্ত পাবে না। 

ংনারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণ 
শ্রেণীভূক্ত। রাস্তা দিয়ে হাজা$ লোক চলে; তারা যদ্িচ প্রত্যেকেই 


৬ সাহিত্যের পথে 


বিশেষ লোক তবু আমার কাছে "তারা সাধারণ মাঁভিষমাত্র, এক বুহৎ 
সাধারণতার আস্তরণে তারা আবৃত, তারা অস্পষ্ট । আমার আপনার 
কাছে আমি সুনিশ্চিত আমি বিশেষ, অন্য কেউ যখন তার বিশিষ্টতা 
নিয়ে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্যা!য়ে ফেলি, আনন্দিত হই | 

একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার পোবা আমার কাছে 
নিশ্চিত সত্য সন্দেহ নেই এবং হাব অন্বন্তী যে বাহন সেও। ধোবা 
বলেই প্রয়েজনের যোগে সে আমার খুন কাঙ্চে, কিন্কু আমার 
ব্যকিপুকষের সমাক অনুভূতির বাইবে | 

পূর্বে অন্যত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে 
আমাদের ব্যবহাবের সঙ্ধন্ধই প্রধান, (স-পদা সাধারণ শ্রেণীভৃক্ত হয়ে 
যায় হাব বিশিষ্টত। আমাদের কাছে অগোচর হযে পডে। কবিতায় 
প্রবেশ কবতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, তাকে জানি 
ভোক্জায বলে একট। সাধারণ ভাবে ; চালতা ফুল এখনও কারোর দ্বাবের 
কাছেও পৌডয় নি। জামরুলেব ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য 
নয়; কিন্ত তার দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি খন সে আপন চরমরূপে 
প্রকাশ পায় না. "তাৰ পরপর্যায়েব খাগ্ ফলেরই পূর্ববপরিচয় রূপে তাকে 
দেখি। "তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি তার মধ্যে মুখা হোতি 
তাহোলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত । মুরগী পাখী সৌন্দর্য 
বঙ্গসাভিতো কেন যে অস্বীকুত সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা 
বাবে। আমাদের চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্ত 
কিছুর সঙ্গে জডিয়ে তার দ্বারা আবুত করে দেখে । 

ধার। আমার কনিতা পডেছেন তাদের কাছে পুনকক্তি হোলেও 
একট] খবর এখানে বলা চলে। ছিলেম মফত্বলে, “সখানে আমার 
এক চাকর ডিল ণার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগা হিল না। 


সাহিতাতত্ ৬১ 


রাত্রে বাড়ী চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম করে। 
তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সেষেআছে সে তথ্যটা 
অনুভব করলুম যেদিন সে হোলো অনুপস্থিত। সকালে দেখি স্নানের 
জল তোল! হয়নি, ঝাড়পৌছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি । 
বেশ একটু রূচস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় ছিলি! সে বললে, আমার 
মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে । ব'লেহ ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে 
লেগে গেল। বুকট! ধক্‌ ক'রে উঠল । ভূত্যরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার 
আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল? মেয়ের বাপ ঝলে তাকে 
দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল, সে হোলো প্রত্যক্ষ, 
সে হোলো বিশেষ। 

স্থন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ । 
কিন্কু এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব? সুন্দর বলা তো! চলে ন1। 
মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তথ্যট। সুন্দরও ন! 
অস্থন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণরসের ইঙ্গিতে গ্রামা মানুষটা আমার 
মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড় অতিক্রম ক'রে কল্পনার 
ভূমিকায় মোমিন মিঞ্া। আমার কাছে হোলো বাস্তব । 

লক্ষপতির ঘরে মেজে। মেয়ের বিবাহ । এমন ধুম পাড়ার অতিবৃদ্ধেরাও 
বলে অভূতপূর্ব । তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদ- 
বীথিকায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে । জনশ্রতির কোলাহলে ঘটনাটা যণ্তই 
গুরুতর প্রতিভাত হোক্‌, তবু এই বনৃবায়সাধ্য বিপুল সমারোহেও 
ব্যাপারটাকে মেয়ের বিয়ে নামক সংবাদের নিতান্ত সাধারণত থেকে উপরে 
তুলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখরতার জোরে এ স্বরণীয় হয়ে ওঠে না। 
কিন্তু কন্ঠার বিবাহ নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও 
স্থানিক আত্মগ্রচারের আংশুক্লানতা থেকে যদি কোনে কবি তার তাষায় 


৬২ সাহিত্যের পথে 


ছন্দে দীপ্তিমান সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন শাহোলে প্রতিদিনের 
ভাজার লক্ষ মেয়ের বিবাহের কুভেলিকা! ভেদ ক'রে এ দেখা দেবে একটি 
অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ কুমার-সম্ভবের উমার, যেমন 
বিবাহ বঘুবংশের ইন্দুমতীর। 'সাঙ্কোপাঞ্জা ডন্কুইকসোটের ভূত্যমা ত্র, 
ংসারের প্রবহমান হথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তজ্জম। করে দিলে সে 
চোখেই পড়বে না--তখন হাজার লক্ষ চাকরের সাঁধাবণশ্রেপীর মাঝখানে 
তাকে সনাক্ত করবে কে? ডন্কুইকসোটের চাকর আজ চিরকালের 
মানুষের কাছে চিরকালের চেনা হয়ে আছে, সবাইকে দ্িচ্চে তার, 
একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ ; এ পর্যাস্ত ভারতের বতগুলি বডলাট হয়েছে 
তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এ চাকরটির পাশে তাঁরা নিশ্রভ | 
বড়ে। বড়ো বুদ্ধিমান রাজলীতিকের দল মিলে অস্ত্রলাঘব ব্যাপার নিয়ে যে 
বাদবিতগ্ডা তুলেছেন তথ্যহিসাবে সে একট মন্ত তথ্য, কিন্ধু যুদ্ধে পঙ্গু 
একটি মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেদনায় জড়িত "তাকে স্থম্পষ্ট প্রকাশমান 
করতে পারলে সকল কালের মান্তষ রাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণা ব্যাপা- 
বরের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে । এ কথা নিশ্চিত জানি যে-সময়ে 
শকুন্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাষ্ট্রিক আর্থিক অনেক সমন্তা উঠেছিল» 
যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগরূপে ছিল; কিন্ধ সে 
সমস্তের আজ চিহ্নমাত্র নেই, আছে শকুম্তলা । 
মানবের সামাঞ্জিক জগৎ ছ্যলোকের ছায়াপথের মতে! । তার 
অনেকখানিই নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তত্বের বনুবিস্তৃত নীহারিকাঁয় 
অবকীর্ণ; তাদের নাম হচ্চে সমাজ, রাষ্ট্র, নেশন, বাঁপিজ্য এবং আরও 
কত কী। তাদের রূপহীনতার কুহেলিকায় বাক্তিগত মানবের 
বেদনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন! দুদ্ধ নামক একটি মাত্র বিশেষ্যের 
তলায় হাজার ভাজার ন্যক্তিবিশেষের হৃদয়দাহকর দুঃখের জলম্ত অঙ্গার 


সাহিত্যতত্ব ৬৩১ 


বাস্তবতার অগোচরে তল্মাবৃত। নেশন নামক একটা শব্দ চাপ! দিয়েছে 
যহ পাপ বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দিলে মানুষেব জন্যে লজ্জা 
রাখবার জায়গা! থাকে না। সমাজ নামক পদার্থ যত বিচিত্র রকমের 
মুঢত। ও দাসত্বশৃঙ্খল গড়েছে তার স্পষ্টতা আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে,. 
কারণ সমাজ একট। অবচ্ছিন্ন তত্বঃ তাতে মান্গষের বাস্তবতার বোধ 
আমাদের মনে অসাড় করেছে, সেই অচেতৃনতার বিরুদ্ধে লড়তে হয়েছে, 
রামমোহন রায়কে, বি্ভাসাগরকে | ধশ্ম শব্দের মৌহ-যবনিকার অন্তরালে 
যেসকল নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বর্ণিত 
সকল নরকের দগুবিধিকে ক্লান্ত করে দিতে পারে । ইস্কুলে ক্লাস নামক 
অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে সেখানে ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত 
সাধারণতাঁর আডালে, সেই কারণে যখন তাদের মন নামক সজীব পদার্থ 
মুখস্থ বিদ্যার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্ো পিষ্ট ফুলের মতো শুকোতে থাকে, 
আমরা থাকি উদ্দাসীন। গবর্ষেন্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছিন্ন তত্ব 
মানুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে, সেইজন্ত রাষ্শাসনের হৃদয়- 
সম্পর্কহীন নামের নিচে প্রকাঙ আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না। 
মানবচিত্তের এই সকল বিরাট অস্াড়তাঁর নীহারিকা ক্ষেক্ঞে। 
বেদনাবোধের বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলেছে। 
রূপে সেই সকল স্বষ্টি সসীম, ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই; 
ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অস্তরতম এ্ক্যতত্ব, এই মানুষের চরম রহস্ত। 
এ তার চিত্তের কেন্দ্র থেকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাপ্ত, 
আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে, আছে তার মনে, 
কিন্তু মনকে অতিক্রম ক'রে, তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও 
ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে চলেছে । এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়- 
মানরূপে যে সীমায় অবস্থিত, সতারূপে কেবলি তাকে ছাড়িয়ে যায়, 


৬৪ সাহিাতার পথে 


কোথাও থামতে চায় না। তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন রূপ 
দেবার জন্টে উৎকণ্ঠিত যে রূপ আনন্দময়, যা মৃত্যাহীন । (লই সকল রূপ- 
স্ষ্টিতে ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের একাতুতা' । এই সকল শ্য্টিতে ব্যক্তিপুরুষ 
পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর পাঠাচ্ছে, যে পরমপুকষ আলোকহীন তথ্য- 
পুঞ্জের অত্যন্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে আপন প্রকাশকে নিরস্তব 
উদ্ভাসিত করেছেন সতোর অসীম রহন্তে সৌন্দর্যের অনির্ববচনীয়তায় । 


সাহিত্যের তাৎপর্য * 


উদ্ভিদের ছুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পত্তি। ওষধি ক্ষণকালেব ফসল 
ফলাতে ফলাতে ক্ষণে জন্মায় ক্ষণে মরে। বনম্পতির আয়ু দার্ঘ, তার 
দেহ বিচিত্র রপে আকৃতিবান, শাখায়িত তার বিস্তার । 

তাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ ছুই শ্রেণীর । একটা তে প্রতিদিনের প্রয়োজন 
সিদ্ধ হোতে হোতে তা লুপ্ত হয়ে যায়, ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদ বহনে 
তার সমাপ্তি । আর একটাতে প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই । 
সে দৈনিক আশ্ড প্রয়োজনের ক্ষুদ্র সীমায় নিঃশেষিত হোতে হোতে মিলিয়ে 
যায়না । সে শাল তমালেরই মতো; তার কাছ থেকে দ্রুত ফসল 
ফলিয়ে নিয়ে তাকে বরখাস্ত করা হয় ন।। অর্থাৎ বিচিত্র ফুলে ফলে 
পল্পবে শাখায় কাণ্ডে ভাবের এবং রূপের সমবায়ে সমগ্রতায় সে আপনার 
অন্তিত্বেরেই চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে । 
একেই আমরা বলে থাকি সাহিত্য । 


নস স্পা শাক ৩টি শশী দি ০৮ াশি শি শিল শীত শিপ শি 


« কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্বালয়ে পঠিত (১৩৪১) । 


সাহিত্যের তাৎপর্য ৬৫ 


ভাষার যোগে আমরা পরস্পরকে তথাগত সংবাদ জানাচ্চি, তা ছাডা 
জানাচ্চি ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালে! লাগছে মন্দ লাগছে রাগ করছি 
ভাঁলোবাসছি এটা যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারিনে। মুক 
পশুপাখীরও আছে অপরিণত ভাষা, তাতে কিছু আছে ধ্বনি কিছু আছে 
ভঙ্গী__-এই ভাষায় তাবাঁ পরস্পরের কাছে কিছু খবরও জানায় কিছু 
ভাবও জানায়। মানুষের ভাষা তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দুরে 
ছাড়িয়ে গেছে । সন্ধান ও যুক্তির জোরে হথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে 
বিজ্ঞানে | হবামাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল। যে 
জগতটা “আমি আছি” এইমাত্র বলে আপনাকে জানান দিয়েছে মানুষ 
তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ রচনা! করলে । বিশ্বজগতে মানুষের 
যে যোগটা ছিল ইন্দছ্রিয়বোধের দ্েখাশোনায়, সেইটেকে জ্ঞানের যোগে 
বিশেষভাবে অধিকার কণরে নিলে সকল দেশের সকল কালের মানুষের 
বুদ্ছি। 

শাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশ। ঘটল। তার খুসি, তার 
ছুঃখ, তার রাগ, তার ভালোবাসাকে মানুষ কেবলমার প্রকাশ করল 
ত। নয়) তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ দিতে লাগল, তাতে সে আশু উদ্বেগের 
প্রবর্তন! চাঁডিয়ে গেল, তাতে মানুষ লাগালে ছন্দ, লাগালে সর, ব্যক্তিগত 
বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ। তার আপন ভালোমন্দ লাগার 
জগতকে অন্তরঙ্গ তাবে কল মান্ষের সাহিত্য-জগৎ ক'রে নিলে । 

ব্যবসাদার গোলাপজলের কারখানা করে, শহরের হাটে বিক্রি 
করতে পাঠাব ফুল। সেখানে ফুলের লৌন্দ্যমহিমা। গৌণ, তার 
বাজারদরের হিসাবটাই মুখা | বলা বাহুলা, এই হিসাবটাতে আগ্রহ 
থাকতে পারে কিন্তু রস নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতুক মিলনে এই 
হিসাবের চিন্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপজলের কারখানাট। 

৫ 
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সাহিত্যের সামগ্রী হোলো নাঁ। হোতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু 
মালেকের হাতে নয়। 

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পন্মায়। শরৎ কালের সন্ধ্যা 
সুয্য মেঘস্তবকের মধ্যে তার শেষ প্রশ্বর্যের সর্ধস্ব-দান পণ ক'রে সছ্য অস্ত 
গেছেন। আকাশের নীরবতা অনির্বচণীয় শান্ত রসে কানায় কানায়, 
পূর্ণ ; তরা' নদীতে কোথ।ও একটু চাঞ্চল্য নেই ) স্তব্ধ চিন্বণ জলের 
উপর সন্ধ্যাত্রের নান! বর্ণের দীপ্তিচ্ছায়া ম্লান হয়ে মিলিয়ে আসছে । 
পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশৃহ্ঠ বালুচর প্রাচীন যুগান্তরের 
অন্তিকায় সরীস্থপের মতো পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্ত পারের 
প্রান্ত বেয়ে, তাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে, 
শত শত গর্ভে গাঙউশালিকের বাসা ; হঠাৎ একট। বডে। মাছ জলের "তলা 
থেকে ক্ষণিক কলশবে লাফ দিয়ে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গাতে তখনি তলিয়ে 
গেল। আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে গেল এই জল-যবনিকারি 
অন্তরালে নিঃশব্দে জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথা, আর সে 
যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনান্তের কাছে। সেই 
মুহূর্তেই তপসি মাঝি চাপা আক্ষেপের সুরে সনিঃশ্বাসে বলে উঠল, ওঃ মস্ত 
মাছটা।। মাছট। ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্চে রান্নার জন্তে এই 
ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল, চারদিকের অন্ত ছবিটা বগ্ডিত হয়ে দূরে 
গেল স'রে । বলা যেতে পারে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট 
হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন জঠরগহ্বরের কেন্দ্রে টেনে 
রাখল । আপনাকে না ভূললে মিলন হয় ন1। 

মানুষের নান] চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্চে খাবার 
জন্যে এই মাছকে চাওয়া । কিন্ত তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের 
সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন চাওয়া,_-নদীতীরে সেই ক্ুর্যযাস্ত-আলোকে, 
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মহিমান্বিত দিনাবসানকে সমস্ত মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া | 
এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে আপনাকে নাইরে আনতে 
চাওয়া । বক দাড়িয়ে আছে ঘণ্টাব পর ঘণ্ট। বনের প্রান্তে সরোবরের 
তটে, সূর্য্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্রির স্পর্শপাতে জল উঠছে ঝলমল 
ক'বে--এই দৃশ্যেব সঙ্গে নিবিভভাবে সম্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক 
কি চাইতে জানে? এই আন্তর্যয চাওয়ার প্রক।শ মানুষের সাহিত্যে। 
ভর্ভছরি বলেছেন, ঘে-মানতষ সাভিত্যসঙ্গীতকলাবিহীন সে পশু, কেবল 
তা পুচ্ছবিষাণ নেই এই মাত প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতন্য প্রধানত 
আপন জীবিকাব মধ্যেই বদ্ধ-_শান্ষের চৈতন্য বিশ্বে মুক্তির পথ শ্চৈরি 
করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিেকে_-সাহিত্য তারি একটি বড 
পথ | 

সগ্ভততরি শতুন মন্দির্ণ, চনকাম কর|। তাঁর চাবদিকে গাছপাঁল|। 
মন্দিরা "তার আপন শ্যামল পবিবেষেব সঙ্গে মিলছে না। সে আছে 
উদ্ধত হয়ে স্বতন্ব ভয়ে! তার উপর দিষে কালের প্রবাহ বইতে থাক, 
বত্সরেপর পবন বৎসর এগিয়ে চলুক | বর্ষার জলধারায় প্রকৃতি তার 
অভিষেক করুক, রৌদ্রের তাপে তার বালির বাধন কিছু কিছু খস্তে 
থাক, অদৃপ্য শৈবালের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে,_-তখন ধীরে ধীরে 
বনপ্রকৃন্তির রং লাগবে এর সর্বাঙ্গে, চারিদিকের সঙ্গে এর সামঞ্জশ্য সম্পূর্ণ 
হোতে থাকবে । বিষয়ী লোক আপনার চারদিকের সঙ্গে মেলে না; সে 
আপনাতে আপশি পুথক, এমন কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্র, 
মেলে সাবুক লোক । সে আপন ভাবরসে বিশ্বের দেহে আপন রঙ 
ল[গার, মানুষের র$ | স্বভাবত বিশ্বজগৎ অ:মাদের কাছে তার বিশুদ্ধ 
প্রাকতিকণ্তায় প্রকাশ পায়। কিন্তু মানুষ তো কেবল প্রাঞ্কতিক নয়, সে 
মানসিক। ম|নুষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে 
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থাকে । বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সাষঞ্জন্ত ঘটিয়ে তোলে । জগতটা 
মানুষের তাবান্রষঙ্গে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মানষের ব্যক্তিশ্বরূপের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্ররতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন 
পরিবর্ধন ঘটে । আদিযুগের মানুষের কাছে বিশ্বপ্রকৃতি যা ছিল 
আমাদের কাছে তা নেই। প্রকৃতিকে আমাদের মানবভাবের যতই 
অন্ততৃক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও 
বিশেষত্ব লাত করেছে। 

আমাদের জাহাজ এসে লাগে জাপান বন্দরে । চেয়ে দেখলুম 
দেশটার দিকে-_নতুন লাগল, সুন্দর লাগল | জাপানী এসে দাড়াল 
ডেকের রেলিং ধরে । সে কেবল সুন্দর দেশ দেখলে না, সে দেখলে “ঘ- 
জাপানের গাছপালা নদী পর্বত ধুগে যুগে মানব-মনের সংস্পর্শে বিশ্ষে 
রসের রূপ নিয়েছে) সেটা প্রকৃতির নয় সেটা মানুষের । এই রূসরূপটি 
মানুষই প্ররুতিকে দিয়েছে, দিয়ে তাঁর সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে । মানুষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রারুত্তিক নয় তা মানবিক, 
সেই জন্যে দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দের--তেমনি মানুষ সমস্ত 
জগৎকে হৃদয়রসের যোগে আপন মানবিকতায় আবুত করছে) অধিকার 
করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্ধব্রই । মানুষেরা সর্বমেবাবিশস্তি | 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা! যখন তাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের 
মনের সঙ্গে রসের প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা 
করে সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের অঙ্গীকারতুক্ত করতে। 
কেনন' রসের অনুভূতি প্রবণ হোলে সে ছাপিয়ে ষায় আমাদের মনকে । 
তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি সেই 
ভাষাকে মানুষের অনুভূতির ভাষা ক'রে তোলে; অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা 
শয় হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার তাষাঁ। আমরা যখনি বিশ্বের যে কোনে। 
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বনস্তকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি তখনি আর যন্ত্রের দেখা 
থাকে না, ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যথাতথ দেখা তা'র থেকে তা"র 
তই প্রভেদ ঘটে | সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় ন|। বৈষ্ণব পদাবণীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে গেছে 
সেট! যে কেবলখাত্র হিন্দী ভাষার অপত্্রৎশ তা নয়, সেটাকে পদকর্তীরা 
উচ্ছা করেই রক্ষা করেছেন, কেণনা আগ্ভুতির অসাধারণত। ব্যক্ত 
করবার পৃক্ষে সাধারণ ভাষা সৃভজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন 
একট। ভাষার সষ্টি হয বে-ভাষা কিছুব! নলে কিছুবা গোপন করে, 
কিছু বার অর্থ আছে, কিছু আছে সুর! এই ভাষাকে কিছু আড় 
করে বাকা ক'রে» এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলট-পালট 
কণরে তবেই বস্ববিশ্বের প্রন্তিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব সথষ্ট 
ভোতে থাকে তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে 
কেন, “দ্খিবারে আখি পাখী পায়।” দেখবার আগ্রহ একট। সাধ।রণ 
দটনা মাত্র। সই ঘটনাকে বাউবের জিনিষ করে লা রেখে তাঁকে 
মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়। হোলো বখন, কবি একটা অদ্ভুত কথা বললে, 
“দেখিবারে জীখি পাখী বায়।” আগ্রহ যে পাখীর মতন ধায় এটা 
মনের স্ুষ্ট ভাষা, বিবরণের ভাষা! নর়। 
কো।নো! এক অজ্ঞাতনামা গ্রীক কবির লিখিত কোনে! একটি 
শ্লেকের গঞ্চ অনুবাদ দিচ্চি :--( ইংরেজি তর্জমার থেকে )--আপেল 
গাছের ডালের ফাকে ফাকে ঝুরু ঝুর বইছে শরতের হাওয়!। থর থর 
ক'রে কেপে-ওঠ! পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীর 
দিকে- ছড়িয়ে পডছে নদার্ পারার মতে! 1৮ এই যে কম্পমান 
ডালপালার মধ্যে মন্্রমূখর মিপ্ধ হাওয়ায় নিঃশব নদীর মতো ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়া ঘুমেগ রাত্রি এ আমাদের মনের রাত্রি। এই রান্রিকে 
আমরা আপন ক'রে তুলে তবেই পূর্ণ ভাবে উপভোগ কবতে পারি । 
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কোনো চীন দেশীয় কবি বলছেন 2 
পাহাড একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চে ; 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তার ঢেউ নেই; 
বালি ধু ধু করছে নিফলঙ্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্ষপ্ন সবুজ “দওদার বশ ; 
নদীর ধারা চলেইছে, বিরাম নেই তার; 
গাছগুলো বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষী কর্পে এসেছে 
হঠাৎ এরা একট! পথিকের মন থেকে 
জুডিয়ে দিল সব দুঃখ (দন, 
একটি নতুন গান খানাবার জন্টে 
চালিয়ে দিল ভার লেখনীকে ॥ 
মান্থষেব দুঃখ জুডিয়ে দিল নদা পর্বত সরোবর | সম্ভব হয কা 
করে? নদী পর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে কিন্ক সাত্বনার 
মানসিক গুণ তো! নেই । মান্তষের আপন মন তার মধ্যে ব্যাপূ হয়ে 
নিজের সাত্বনা স্ষ্টি করে। যা বস্তুগত জিনিষ তা মাচ্চষের মনের 
স্পর্শে তারই মনের জিনিষ হয়ে ওঠে। সেই মনের বিশ্বের সম্মিলনে 
মান্থষের মনের দুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই 
সাহিত্য জাগে। 
বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনু এব করার এবং ভোগ করার 
ক্ষমতা সকলের সমান নয়। কারণ যে শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের মিলনট1 কেবলমাত্র ইন্ড্রিয়ের মিলন ন! হয়ে মনের মিলন হয়ে 
ওঠে সে শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি; এই কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে 
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আমাদের অন্তরের পথ করে তোলে, য। কিছু আমাদের থেকে পৃথক এই 
কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতা বোধ সম্ভবপর 
হয়, যা আমাদের মনের জিনিষ নয় তার মধ্যেও মন প্রবেশ করে তাকে 
মনোময় ক'রে তুলতে পারে। এই লীলা মানুষের, এই লীলায় তার 
আনন্দ। যখন মানুষ বলে “কোথায় পাব তারে আমার মনের মান্ষ যে 
রে” তখন বুঝতে হবে যে-মান্ুষকে মন দিয়ে নিজেরই তাবরমে আপন 
ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন কর! হয়নি__সেইজন্তে “হারায়ে সেই 
মান্তষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই খুরে।” মন তাকে মনের 
করে নিতে পারেনি বলেই বাইরে বাইরে ঘুরছে । মানুষের বিশ্ব 
মানুষের মনের বাইরে যদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। মন 
যখন তাকে আপন ক'রে নেয় তখনি তার ভাবায় সুর হয় সাহিত্য, তার 
লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায় । 

ম[নুষ৫ বিশ্বপ্ররূতির অন্তর্গত । নানা অবস্থার ঘাতে প্রতিথাতে 
বিশ্ব জুড়ে মানবলে]কে হৃদয়াবেগের ঢটেউখেলা চলেছে । সমগ্র করে 
একান্ত ক'রে স্পষ্ট ক'রে তাকে দেখার ছুটি মস্ত ব্যাঘাত আছে। পর্বত 
বা সরোবর বিরাজ করে অক্রিয় অর্থাৎ প্যাসিভ ভাবে, আমাদের সঙ্গে 
তাদের যে ব্যবহার সেটা প্রাকৃতিক, তার মধ্যে মানসিক কিছু নেই, এই 
জন্তে মন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে আপনতাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই | কিন্ত মানবসংসারের বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের 
যে সম্পর্ক ঘটে সেট। সক্রিয় । দুঃশাসনের হাতে কৌরবসতায় ভ্রৌপদীর 
যে অসম্মান ঘটেছিল তদনুরূপ ঘর্টন। যদি পাড়ায় ঘটে তাহোলে তাকে 
আমরা মানব-ভাগ্যের বিরাট শোকাবহ লীলার অঙ্গরূপে বডো করে 
দেখতে পারিনে। নিত্য ঘটনাবলীর ক্ষুদ্র সীমায় বিচ্ছিন্ন একটা অন্যায় 
ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একটা পুলিস্-কেস্‌ রূপেই আমাদের 
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চোখে পড়ে, ত্বণার সঙ্গে ধিক্কারের সঙ্গে প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার 
মধ্যে তাকে ঝেঁটিয়ে ফেলি। মহাভারতের খাগুববনদাহ বাস্তবতার 
একান্ত নৈকট্য থেকে বহু দুরে গেছে--সই দৃরত্ববশত সে অকর্তৃক হয়ে 
উঠেছে । মন তাঁকে তেমনি করেই সম্তোগদুষ্টিতে দেখতে পারে 
যেমন ক'রে সে দেখে পর্বতরকে সরোবরকে । কিন্ত যদি খবর পাঁই 
অশ্রিগিরিত্রাবে শত শত লোকালয় শশ্তাক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্চে, দগ্ধ 
হচ্চে শত শত মানুষ পশুপক্ষী তবে সেটা আমাদের করুণা অধিকার 
করে চিত্তকে পীড়িত করে | ঘটন1 বখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মৃক্ত 
ভয়ে কল্পনার বুহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখনি আমাদের মনের কাছে 
তার সাহিতা হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 

মানব ঘটনাকে সুস্পষ্ট ক'রে দেখবার আর একটি ন্যাঘাত আছে । 
সংসারে অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি স্সসংলগ্র হয় না, ভার সমগ্রাতা দেখতে 
পাইনে। আমাদের কল্পনার দৃষ্টি এঁক্য সন্ধান করে এবং এক্স্থাপন 
করে। পাড়ায় কোনে দুঃশাসনের দৌরাজ্সা হয়তে। জেনেছি বা খবরের 
কাগজে পড়েছি । কিন্তু এই ঘটনাটি নার পুর্বববস্তী পরবন্তী দূর শাখা- 
প্রশাখাবন্তী একটা প্রকাও ট্রাজেডিকে অধিকার করে হয়তো রয়েছে, 
আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই-_-এই ঘটনাটি হয়তো সমস্ত বংশের 
মধ্যে দিয়ে পিতামাতার চরিত্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধোও প্রপারিতত, 
কিন্তু সে আমাদের কাছে অগোচর। আমর। তাকে দেখি টুকরো টুকরো 
করে, মাঝখাঁশে বহু অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারের দ্বারা সে পরিচ্ছিন্ন, 
সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের কেনিগুলি সার্থক, কোণগুলি 
নিরর্থক তা আমর! বাছাই ক'রে নিতে পারি নে। এই জন্তে তার বৃহৎ 
তাত্পধ্য ধরা পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ ভাৎপর্য্য তাকে যখন সমগ্র 
করে দেখি তখনি সাহিত্যের দেণ। সম্ভব হয়। করাসী রাষ্্রবিপ্রবের 
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সময় প্রতিদিন যে-সকল খণ্ড খণ্ড ঘটন! ঘটুছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ 
কেই ব1 দেখতে পেয়েছে, কার্লাউল তাদের বাছাই করে নিয়ে আপনার 
কল্পনার পটে সাজিয়ে একটি সমগ্রত।র ভূমিকায় যখন দেখালেন, তখন 
আমাদের মন এই সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নবূপে অধিকার করতে পেরে 
নিকটে পেলে । খাঁটি ইন্তিহাসের পক্ষ থেকে তীর বাছাইয়ে অনেক দৌঁষ 
থাকতে পারে,অনেক অতাক্তি অনেক উন্োোক্তি হয়তে। আছে এর মধ্যে ; 
বিশুদ্ধ 'তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অত্যাবশ্তক তাঁর হয়তো অনেক 
বাদ পড়ে গেছে! কিন্ত কার্লাইলের রচনায় যে স্ুনিবিড সমগ্রতার ছবি 
আঁকা হয়েছে তার উপরে আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত 
হোতে বাপা পায় শা, এই জন্যে ইতিহাসের দিক থকে যদি বাসে 
অসম্পূর্ণ হয় তবু সাভিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ । 

এইট বর্তমান কালেই আমাদের “দেশে চারদিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে 
রাষ্ট্রিক উদ্যেগে নান। প্রয়াস নানা ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। 
ফৌজদারী শাসনতন্থের বিশেষ আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুন্ছি 
সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আশুবিলীয়মান মম্মরধ্বনির মধ্যে । তারতবর্ষের 
এ ঘুগের সমগ্র রাষ্ট্র্পের মধ্যে তাদের পূর্ণভাবে দেখবার স্থযোগ হয়নি 
_-যখন হবে তখন তারা মানুষের সমস্ত বীরধ্য সমস্ত বেদনা! সমস্ত ব্যর্থতা 
ব। সার্থকতা সমস্ত ভুলক্রটি নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের (জ্যাতিফলোকে | তখন জজ ম্যাজিষ্ট্রেট আইনের বই 
পুলিসের বষ্টি সমস্ত হবে গৌণ, তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
ছোটো বড়ে। দ্বন্ব-বিরোধ একটা বুহত ভূমিকায় এীক্য লাভ ক'রে 
নিত্যকালের মানব-মনে বিরাট মৃহ্ঠিতে প্রত্যক্ষ হবার অধিকারী হবে । 

মানষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে 
আমাদের অন্িজ্ঞত1 নিচিত্র হয়ে চলেছে । সে একটা মানস জ্ঞগত» 
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বনু যুগের রচনা! । তাকে আমরা নৃতন্কের দিক থেকে মনস্তক্বেব দিক 
থেকে এ্রতিহাণাসিক দিক থেকে বিচার ক'রে মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাত 
করতে পারি। সে হোলো তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। কিন্তু 
এই অভিজ্ঞতার জগতে আমর! প্রকাশ-বৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য 
কামনা করি। এই চাঁওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও গ্রবল। 
শিশুকাল থেকে মানুষ বলেছে গল্প বলো, সেই গল্প তথ্যের 'প্রদশনী নয়, 
কোনো একট মানব পরিচয়ের সমগ্র ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা] 
দানা বেঁধেছে তার মধ্যে । রূপের মোহিনী শক্তি, বিপদের পথে 
বাঁরত্বের অধ্যবসায়, ছু্দভের সন্ধানে দুঃসাধ্য উদ্যম, মন্দের সঙ্গে তালোণ 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্ধ্যায় তার বিশ্ব, এ সমস্ত হৃদয়বোধ নানা 
অবস্থায় নানা আকারে মানুষের মধো ছড়িয়ে আছে, এর কোনোটা 
স্থখের কোনোট! ছঃখের, এদের সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিষে রূপ- 
কথায় ছেলেদের জন্তে জোগানে হচ্চে আদিকাল থেকে । এপ মণ 
অলৌকিক জীবের কথাও আডে কিন্তু তারা মানুষেরই প্রতীক । 
আছে দৈত্য-দানব ; বস্তত তাবা মানুষ, ব্যাঙ্গমা-বেঙগমি, তারাও তাই। 
এই সব গল্পে মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনেব 
জগত্রূপে দেখা দেয়, শিশু আনন্দিত হয়ে ওঠে । মানুষ যে স্বভাব 
সষ্টিকন্তা, তাই সে সব-কিছুকে আপন সৃষ্টিতে পরিণত ক'রে তাতে বাসা 
বাধে; নিছক বিধাতার সৃষ্টিতে তাঁকে কুলোয় না। মানুষ আপন হাতে 
আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি পানায় 
আপন হাতে, তাতে তাকে নিবিড আনন্দ দেয়, কেননা সেই ছবি তার 
মনের নিতান্ত কাছে আসে! যে শকুস্তলার ঘটনা মানব সংসারে ঘটতে 
পারে তাকেই কবি আমাদের মনের কাছে নিবিডতর সত্য ক'রে দেখিয়ে 
দেন। রামায়ণ রচিত হোলো, রচিত হেলে। মহাতারত । রামকে 
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পেলুম, সে তো একটিমাত্র মানুষের রূপ নয়, অনেক কাল থেকে অনেক 
মানুষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ পাওয়। 
গেছে কবির মনে সে সমস্তই দানা! বেঁধে উঠল রামচন্দ্রের মুতে । 
বামচন্দ্র ভয়ে উঠলেন আমাদে মনের মানুষ । বাস্তব সংসারে অনেক 
বিক্ষিপ্ত ভালো লোকের চেয়ে রামচন্দ্র আমাদের মনের কাছে সত্য 
মান্তষ হয়ে ওঠেন। মন তাকে যেমন করে স্বীকার করে প্রত্যক্ষ 
হাজার হাজার লোককে তেমন ক'রে স্বীকার করে নী। মনের মানুষ 
বলতে থে বুঝতে হবে আদর্শ ভালো লোক তা নয়। সংসারে 
মন্দ লোকও আছে ভডিয়ে, নানা কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে, আমাদের 
পাঁচ-মিশোলি অভিজ্ঞতার মধো তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। 
সেই বহুলোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড পরিচয় সংসারে 
আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে, তারা আসে তারা 
যায় তার! আঘাত করে, নান! ঘটনায় চাঁপা পঃডে তারা অগোচর 
হোতে থাকে । সাহিতো তারা সংহত আকারে এঁক্য লাভ ক'রে 
আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে, তখন তাঁদের আর ভূপতে পারি 
নে। শেক্স্পীয়রের রচিন্ত ফল্স্টাফ_ একটি বিশিষ্ট মানুষ সন্দেহ নেই। 
তবু বলতে হনে আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু আভাস 
আছে, শেক্স্পীয়রের প্রত্তিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে 
ফল্স্টাফ চরিজ্রে। 'জাঁড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত 
ক'রে তার সৃষ্টি, তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এইজন্টে 
তাতে আম[দের আনন্দ। 

এমন কথা মনে হোতে পারে সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমরা 
যাদের দেখতে পাই তারা! এক-একটা! টাইপ্‌, তার! শ্রেনীগত, তাই তারা 
একই জাতীয় অনেকগুলি মানুষের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি ॥ 
কিন্তু আধুনিক কালে সাহিত্যে আমরা যে-চরিত্র দেখি তা! বাক্তিগত। 
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প্রথম কথা এই বৰ ব্যক্তিগত মান্ুষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে» 
একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন মানুষ নেই । প্রত্যেক মান্নষের মধ্যেই আছে বহু 
মানুষ, আর সেই সঙ্গে জড়িত ভয়ে আছে সেই এক মানুষ, যে বিশেষ । 
চরিত্রক্্িতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই যদিব! প্রাধান্ত দিই তবু 
সেই ব্যক্তিকে আমাদের পারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হোলে তাতে 
আিষ্টের ভাত পড়া চাই । এই 'আটিষ্টের শষ্টি প্রকৃতিব কষ্টির ধারা 
অনুসরণ করে না । এই সষ্টিতে যে মানষকে দেখি, প্রকৃতির হাতে যদি 
সে তৈরি ভোত তাছোলে তার মাধ অনেক বাহুল্য থাকত, নে বাস্তব 
যদি হোত, হবু সত্য ভোহ না, অর্থাৎ আমাদের জদয় তাকে নিঃসংশয় 
প্রামীণিক বগলে মানত লা। তার মধ্যে আনেক ফীক থাকত, অনেক 
কিছু থাকত য| নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার 
এঁক্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হোত না। শহদল পক্মে যে এঁক্য দেখে 
আমরা তাকে মুহূর্তেই বলি স্সন্দর তা সহজ--হার সঙ্কীর্ণ বৈচিত্রের মধো 
কোথাও পরস্পর দন্দ্র নেই, এমন কিছু নেই য| অযথা; আমাদের জদয় 
তাকে অধিকার করতে পারে অনায়।সে, কোথাও বাঁধা পায় না। মানুষের 
সংসাবে দছবন্দনহুল বৈচিত্র্য আমাদের উদন্রাস্ত করে দেয়। যদি তার 
কোনো একটি প্রকাশকে স্পষ্টরূপে জদয়গম্য করতে হয় তাঙোলে 
আটিষ্টের স্ুনিপুণ কল্পন! চাই । অর্থাৎ নাস্তনে যা আছে বাইরে, তাঁকে 
পরিণত করে তুলতে হবে মনের জিনিষ ক'রে । আরটিষ্টের সামনে 
উপকরণ আছে বিস্তর--সেগুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করছে হবে কল্পনার 
নির্দেশ মতে! তার কোনোটাকে বাডাতে হবে, কোনোটাকে কমাতে, 
কোনোটাকে দামনে রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে । বাস্তবে 
যা বাছাল্যর মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে 
আমাদের মন তাকে সভঙ্গে গ্রহণ করে তার সঙ্গে যুক্ত হোন্ে পারে। 
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প্ররূতির স্থির দূরত্ব থেকে মানুষের ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মন্ত্র্জম 
নৈকট্য দ্রিতে হবে, সেই নৈকট্য ঘটায় বলেই সাহিত্যকে আমরা 
সাহিত্য বলি! 

মান্থষ যে-বিশ্বে জন্মেছে তাকে ছুই দিক থেকে কেবলি আত্মসাৎ 
করবার চেষ্ট! করছে,বাবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক 
থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন সেখানে মানুষ জালল আগুন নিজের 
হাতে, আকাশের আলো! যেখানে অগোচর, সেখানে সে বৈছ্যতিক 
আলোককে প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে, প্রকৃতি আপনি মে ফলমূল 
ফসল বরাদ্দ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অস্বচ্ছলতা সে দূর করেছে 
নিজের লাঙলের চাষে; পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্বরে সে বাস করতে 
পারত, করে নি; মে নিজের স্থবিধা ও কচি অনুসারে আপন বাসা 
আপনি নিম্নাণ করেছে । পৃথিবীকে (সে অযাচিত পেয়েছিল। কিন্তু 
সে পুথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খাধ নি, প্তাই আদিকাল 
থেকেই প্রাকৃতিক পুথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছান্থুগত 
মানবিক পৃথিবী ক'রে তুলছে-সে জন্যে তার কত কলবল, কত 
নিক্মাণ-নৈপুণা । এখানকার জলেস্থলে আকাশে মান্তষ আপন 
ইচ্ছাকে প্রসারিত ক?রে দিচ্চে। উপকরণ পাচ্ছে সেই পুথিবীরই 
কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাগীরে প্রবেশ ক'রে । 
সেগুলিকে আপন পথে আপন মতে চালন! ক'রে পৃথিবীর রূপাস্তর ঘটিয়ে 
দিচ্চে। মানুষের নগর-পল্লী শশ্ক্ষেত্র উদ্যান হাট-ঘাট যাতায়াতের 
পথ প্রকৃতির সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে উঠছে । পৃথিবার নানা 
দেশে ছড়ানো ধনকে মানুষ এক করেছে, নান" স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে 
সে সংহত করেছে, এমনি ক'রে দেশ-দেশাস্তরে পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত 
হয়ে আন্মসমর্পণ ক'রে আসছে মানুষের কাছে । মানুষের বিশ্বজয়ের 
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এই একটা পালা বস্তজগতে ; ভাবের জগতে তার আছে আর একট 
পালা । ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে একদিকে তার জয়স্তন্ত আর একদিকে 
শিল্পে সাহিত্যে । 

যেদিন থেকে মানুষের হাত পেরেছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেয়েছে 
অর্থ, সেইদিন থেকেই মান্তষ তার ইন্দ্রিয়বোধগম্য জগৎ থেকে নানা 
উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার ভাবগম্য জগৎকে । তার স্বরচিত 
ব্যাবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি ; অর্থাৎ তার চারদিকে য| 
তা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই “স অগত্য। স্বীকার করে কুনয় 
নি। কল্পনা! দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে জদয় দিয়ে তাতে এমন রস 
দিয়েছে যাতে সে মানুষের মনের জিনিষ হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ । 

ভাবের জগৎ বলতে আমরা কী বুঝি? জদয যাঁকে উপলব্ধি করে 
বিশেষ রসের যোগে; অনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার 
দৃষ্টিতে যাকে আমরা বিশেষ করে লক্ষ্য করি, মেই উপলব্ধি করা সেই 
লঙ্গণ করাটাই বেখানে চরম বিষয় |-দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলছি জ্যোৎশী- 
রাত্রি। সেরার্রির বিশেষ একটি রস আছে মনকে "তা অধিকার করে। 
ধু রস নয়, রূপ আছে তার, দেখি তা কল্পনার চোখে গাছের ডালে, 
বনের পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নানা ভঙ্গীতে তার আলোচায়ার 
কোলাকুলি, সেই সঙ্গে নান! ধ্বনির মিলন, পাখীর বাসায় হঠাৎ পাখা- 
বাড়ার শব্দ, বাতাসে বাশপাতার ঝরঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের 
মধ্য থেকে উঠছে বিল্লিধ্বনি, নদী থেকে শোনা যায় ভিডি চলেছে 
তারি ্াড়ের বপ্ঝপ্, দুরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ডাক, বাতাসে 
অদেখা অজানা ফুলের মৃদু গন্ধ যেন পা টিপে টিপে চলেছে, কখনো 
তারই মাঝে মাঝে নিংশ্বদিত হয়ে উঠছে জানা ফুলের পরিচয়, বন্ু- 
প্রকারের স্পষ্ট ও অস্পষ্টকে এক কণরে নিয়ে জ্যোত্সা-রান্রির একটা স্বরূপ 


সাহিত্যের তাৎপর্য ৭৯৯ 


দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃষ্টি। এই কল্সনাদুষ্টিতে ৰিশেষ ক'রে 
সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোৎ্ন্না-রাত্রি মানুষের হৃদর্ের খুৰ কাছাকাছি, 
জিনিষ। তাকে নিয়ে মানুষের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার মিলে 
যাওয়ার আনন্দ। 

গোলাপ ফুল অসামান্ত, সে আপন” সৌন্বধ্যেই আমাদের কাছে; 
বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী । কিন্তুযা সামান্য 
য। অস্তন্দর তাকে আমাদের মন কল্পনার এক্যদৃষ্টিতে বিশিষ্ট করে 
দেগাচ্তে পারে বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে পারে ভিতরের, 
মহলে! জঙ্গলে আবিষ্ট ভাঙা মেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগ্দি বুড়ি 
বিকেলের পড়ন্ত রৌ্রে ঘুটে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুঁড়িতে তুলছে, আর. 
পিছনে পিছনে তার পোষ! নেড়ি কুকুরটা লাফালাফি ক'রে বিরক্ত 
করছে, এই ব্যাপারটি ষদ্রি বিশিষ্ট স্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, 
একে মদদি অথামাত্রের সামান্তত! থেকে পৃথক ক'রে এর নিজের অস্তিত্ব 
গৌরবে দেখি তাহোলে এও জায়গ! নেবে ভাবের নিত্য জগতে । 

বস্তৃত আটিষ্টরা বিশেষ আনন্দ পায় এই রকম স্থষ্টিতেই। যা 
সহজেই সাধারণের চোখ তোলায় তাতে তার নিজের স্থষ্টির গৌরৰ 
জোর পায় না। যা আপনিই ডাক দেয় না তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে 
তোলে ; বিধাতার হাতের পাসপোর্ট নেই যার কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ 
ক'রে দেয় মনোৌলোকে। অনেক সময় বড়ে। আটিষ্ট অবজ্ঞা করে সহজ 
মনোহরকে আপন সৃষ্টিতে বাবহার করতে । মান্ষ বস্তজগতের উপর 
আপন বৃদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একাস্ত অনুগত 
একটি ব্যবহারিক জগৎ সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ 
আপন ইন্দ্রিয়বৌধের জগতকে পরিব্যাপ্ত করে বিচিত্র কলাকৌশলে, 
আপন ভাবরসভোগের জগৎ স্থষ্টি করতে প্রবুস্ত। সই তার সাহিত্য । 


৮৮০ সাহিত্যের পথে 


ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্ো মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। 
প্রয়োজনসাধনে এর মূল্য নয়, এর মুল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহ্ত্যিসাধনে । 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখ। যাক । সাহিতাসাধনা 
সম্বন্ধে তখনকার দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে, 
সেটা আলোচনার যোগ্য । ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন 
হত্যা করলে তখন দ্বণার অবেগে কবিব কগ থেকে অনুষ্ট ত ছনদ সহস! 
উচ্চারিত হোলো । 

কবিখষির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দে আবির্ভাব 
হোলো তখন স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত সষ্টি হওয়া চ'ই। 
তারই উত্তরে রচিত হোলো বামচরিত। অর্থাৎ এমন কিছু যা! নিতানার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য । খাঁর সান্লিধা অর্থাৎ যাব সাহিতা 
মানুষের কাছে আদরণীর় | 

মানুষের নিম্্মীণশক্তি বলশালী,আশ্চর্য্য তার নৈপুণ্য । এই শক্তি নিয়ে 
এই নৈপুণ্য নিয়ে সে বডো বড়ো নগর নির্মাণ কবেছে। এই নগবের 
মুস্তি যেন মানুষের গৌরব করবার যোগ্য হয় এ কথা সেই জাতিব মানুষ 
না ইচ্ছা করে থাকতে পাবে নি, যাদের শক্তি আছে যাদের আত্মসন্মান 
বোধ আছে, যারা সভ্য । সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকা সত্বেও নান। 
রিপু এসে ব্যাঘাত ঘটায়-_মুনফা করবার লোভ আছে, সস্থায় কাজ 
গারবার কৃপণতা আছে, দরিদ্রের প্রতি ধনী কর্তৃপক্ষের ওদাসীন্ত আছেঃ 
অশিক্ষিত বিকৃতরুচি বর্ধরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে, হাই নিলজ্জ 
'নিশ্মমতায় কুৎসিত পাটকল উঠে দীড়ায় গঙ্গাতীরের পবিত্র শ্তামলতাঁকে 
পদদলিত করে, তাই প্রাসাদশ্রেণীর অন্তরালে শানাজাতীয় হুদৃশ্য বস্তি 
পাড়া অশ্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন কলুষিত 


সাহিত্যের তাৎপধ্য ৮১ 


আশ্রয়ে, যেমন-তেমন কদধ্যভাবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি, তেলকল, 
নোংরা দৌকান, গলিঘু'ঁজি চোখের ও মনের পীড়া বিস্তারপূর্ববক দেশে ও 
কালে আপন স্বত্বাধিকার পাকা করতে থাকে । কিন্তু রিপুর প্রবলতা ও 
অক্ষমতার নিদর্শন স্বরূপে এই সমস্ত ব্যত্যয়কে স্বীকার ক'রে তবুও 
মোটের উপরে একথা মানতে হবে, যে, সমস্ত সহরট। সহরবাসীর গৌরব 
করবার উপযুক্ত ঘ'তে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য । কেউ বল্বে না সহরের 
সত তার কদর্য বিকৃতিগুলো । কেননা সহরের সঙ্গে সহরবাসীর 
অত্যন্ত নিকটের যোগ, সে-যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার 
যোগ, এমন যোগ নয় যাতে তার আত্মাবমানন1। 
সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপুর 
আক্রমণ এসে পড়ে, ভিতরে ভিতরে হূর্বলতার নানা চিহ্ন দেখা দিতে 
থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে যেখানে-সেখানে, কিন্তু তবু সকল 
হীনতা দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে সাহিত্যে সমগ্রভাবে মানুষের 
মহিমা প্রকাশ না! হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেনন। 
সাহিত্যে মানুষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিতাকে প্রকাশ করে 
স্থায়িত্বের উপাদানে । কেননা চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের 
মানুষ ভাবুক; চিরকালের মানুষের মনে যে আকাজ্ষ। প্রকাশ্যে 
অপ্রকান্তটে কাজ করেছে তা অভ্রভেদী, তা স্বর্গাভিযুপী, তা অপরাহত 
পৌরুষের তেজে জ্যোতির্ময় । সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি 
কোনো ইতিহাসে দেখা যায় তাহোলে লজ্জা পেতে হবে, কেননা 
ছিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, 
যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার আলোকে । এই পরিচয় 
সমস্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্রিশিখার মতো, তারি থেকে 
জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবাঁকালের গৃহের প্রদীপ । 
৬ 





৮২ সাহিত্যের পথে 


সাহিতা-ধর্মম 


কোটালের পুক্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুত্র এই তিন জনে বাহির 
হন রাজকন্তার সন্ধানে । বস্ততঃ রাজকন্তা বলে যে একটি সত্য 
আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেক্টিভ-বুদ্ি, সে কেবল জেরা করে। 
করতে করতে নাড়ীনক্ষত্র ধর। পড়ে; বূুপের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
আসে শরীরতত্ব, গুণের আবরণ থেকে মনন্তত্ব। কিন্ত এই তত্বের 
এলেকায় পৃথিবীর সকল কন্ঠাই সমান দরের মানুষ ঘুঁটেকুড়োনীর 
সঙ্গে রাজকন্ঠার প্রভেদ নেই। এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক 
তাকে যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল 
প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা | 

আর একদিকে রাজকন্যা! কাজের মানুষ । তিনি রাধেন বাড়েন, 
সুতা কাটেন, ফুলকাটা কাপড় বোনেন। এখানে সওদাগরের পুত্র 
তাকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে না আছে রস, না আছে প্রশ্ন; আছে 
মুনফার হিসাব। 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-_অর্থশান্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি-_ 
তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন) বোধ করি, চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপাস্তরের 
মাঠ। ছুর্গম পথ পার হয়েছেন জ্ঞানের জন্যে নাঁ, ধনের জন্ঠে না, 
রাজকন্ঠারই জন্তে। এই রাজকন্ার স্থান ল্যাবরেটরিতে নয়, হাটবাজারে 
নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বসস্তলোকে, যেখানে কাব্যের কল্পলতায় ফুল 
ধরে। যাকে জানা যায় না, ঘার সংজ্ঞা-নির্ণয় করা যায় না, বাস্তব, 


সাহিত্য-ধশ্ন ৮৩ 


ব্যবহারে যার মুল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, 
তারি প্রকাশ সাহিতাকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, 
কোনো সমজ.দার তাকে ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, পতুমি কেন ?” 
সে বলে, “তুমি যে তুমিই, এই আমার যথে্” ৷ রাজপুত্রও রাজকন্যার 
কানে-কানে এই কথাই বলেচিলেন। এই কথাটা বলবার জন্টযে 
সাজাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছিল | 

যাকে সীমায় বাধতে পারি তার সংজ্ঞানির্নয় চলে ; কিন্তু যা সীমার 
বাইরে, যাকে ধরে ছুঁয়ে পাওয়া খায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, 
বোধের মধ্য পাই । উপনিষদ রক্গসঙ্বন্ধে বলেছেন, তাকে না পাই 
মনে, না পাই বচনে, টাকে যখন পাই আনন্দবোপে, তখন আর ভাবনা 
থাকে না। আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে এই 
বোধের দ্বারা মাপনাকে জাণে। যে-প্রেমে, যেধ্যানে, যে-দর্শনে 
কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রপকলায় । 

দবেয়ালে-বাধা গড আকাশ আমার আপিস ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ 
ধরা পড়ে গেছে । কাঠা-বিঘের দরে তার বেচাকেনা চলে, তার 
ভাডাও জোটে । তার বাইরে গ্রহতারার মেলা যে-অথণ্ড আকাশে__ 
তার অসীমতার আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে । জীব-লীলার পক্ষে 
উ আকা'শট। যে নিতান্তই বাহুল্য, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয়। সংসারে মানব-কীটউও আছে--আকাশের কৃপণতীয় তার গায়ে 
সাজে না। যে-মনটা গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখ| ন৷ 
মেলে বাচে না সে-মনটা ওর মরেছে । এই মরা-মনের মানুষটারই 
ভূতের কীর্তন দেখে হয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই পেড়ে 
বলেছিলেন 2 

অরসিকেফু রসম্ত নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ । 


আত 


৮৪ সাহিত্যের পথে 


কিন্তু রূপকথার রাজপুত্রের মন তাজা । তাই নক্ষত্রের নিত্যদীপ- 
বিভাসিত মহাকাশের মধ্যে যে-অনির্বচনীয়ত! তাই সে দেখেছিল এ 
রাজকন্যায়। রাজকন্যার সঙ্গে তার ব্যবহাঁরট এই বোধেরই অনুসারে । 
অন্ঠদের ব্যবহার অন্যরকম । তালোবাপায় রাজকন্যার হতংস্পন্দন কান্‌ 
ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করৰার জন্তে বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে 
একটা টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও গীডা বোধ করেন শা। 
রাজকন্ত' নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবশী মন্থন ক'রে তোলেন 
সওদাগগ্ের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধো বদ্ধ করে বডোবাজাবে 
চালান দিয়ে দিব্য মনের তৃপ্তি পান। কিন্তু রাজপুত্র এ রাজকন্যার 
জন্তে টিনের বাজুবন্ধ গডাবার আভাস স্বপ্নে দেখলেও নিশ্চয় দম আটুকে 
ঘেমে উঠবেন। ঘুম থেকে উঠেই সোনা যদ্দি নাও জোটে, অন্তত: 
টাপাকুঁভির সন্ধানে তাকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোঝা যাবে সাহিত্যতত্বকে অলঙ্কারশাস্্ন কেন বলা হয়। 
সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে 
গেলেই অলঙ্কার আপনি আসে, তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হোলো 
সাহিত্যের । 

অলঙ্কার জিনিষটাই চরমের প্রতিরূপ! মা শিশুর মধ্যে পান 
রসবোধের চরমতা)-_তাঁর সেই একাস্ত বোধটিকে সাজে-সজ্জীতেই 
শিশুর দেহে অনুপ্রকাশিত ক'রে দেন। তৃত্যকে দেখি প্রয়োজনের 
বাধা সীমানায়, বাধা বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধুকে দেখি 
অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলঙ্কার কণ্ঠের সুরে অলঙ্কার, 
হাসিতে অলঙ্কাব, ব্যবহারে অনঙ্কার। সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলঙ্কৃত 
বাণীতে । সেই বাণীর সন্কেত-বঙ্কারে বাজতে থাকে, “অলম্”--অর্থাৎ 
“বাস্‌, আর কাজ নেই 1” এই অলঙ্কৃত বাক্যই হচ্চে রসাত্মক বাক্য । 


সাহিত্য-ধন্্ম ৮৫ 


ইংরেজিতে যাকে 398] বলে, বাংলায় তাকে বলি যথার্থ, অথবা 
সার্থক । সাধারণ সত্য হোলে এক, আর সার্থক সত্য হোলো আর। 
সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ-বিচার নেই, সার্ক সত্য আমাদের 
বাছাই-করাঁ। মানুধমাজ্রেই সাধারণ সত্যের কোঠায়, কিস্ক যথার্থ মানুষ 
“লাখে না মিলল 'এক।” করুণার আবেগে বাল্সীকির মুখে যখন ছন্দ 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্য করবার জন্যে নারদখির 
কাছ থেকে তিনি একজন যথার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন। কেনন। 
ছন্দ অলঙ্কার | যথার্থ স্তা-যে বস্তৃতই ডিল তা নয়, কিস্ত আমার মন 
যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা অযথার্থ। কবির চিত্তে, 
রূপকারের চিন্তে এই যথার্থ-বোধের শীমান। বুহৎ কলে সতোর সার্থকরূপ 
তিনি অনেক ব্যাপক করে দেখাতে পারেন। যে জিনিষের মধ্যে 
আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিষই সার্গক। এক টুক্রে৷ কাকর 
আমার ক।ছে কিছুই নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে স্তনিশ্চিত। অথচ 
কাকব পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে 
তাকে ভোলবার জন্টে বৈগ্য ডাকতে হয়, ভাতে পঙলে ্াতগুলে। আঁংকে 
ওঠে ? তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই । পদ্ম কনুই দিয়ে 
বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত 
মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে শ্বীকার করে। 

যে-মন বরণীয়কে বরণ ক'রে নেয় তার শুচিবায়ুর পরিচয় দ্রিই। 
সজ.নেফুলে সৌন্দধ্যের অন্তাব নেই। তবু খতুরাজের রাজ্যাভিষেকের 
মন্ত্পাঠে কবিরা সজ.নে ফুলের নাম করেন না। ও যে আমাদের খাস্ 
এই খর্ধবতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের যাথার্থা হারাল। 
বকফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ো! ফুল এই সব রইল কাব্যের বাহির-দরজায় 
মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে, রান্নাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথ 


৮৬ সাহিত্যের পথে 


ছেড়ে দাঁও, কৰির সীমস্তিনীও অলকে স্ নে-মঞ্জরী পরুতে দ্বিধা করেন, 
বকফুলের মালায় তাঁর বেণী জডালে ক্ষতি হোত ন:) কিন্ত সে কথাটা 
মনেও আমল পায় না । কুন্দ আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নই, 
তবু অলঙ্কার মহলে তাদের দ্বার খোলা--কেননা পেটের ক্ষুধা তাদের 
গায়ে হাত দেয়নি । বিশ্ব যদি ঝোলে-ডাল্নায় লাগত তাহোলে জন্দরীর 
অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহা হোত। তিসিফুল শর্ষেফুলেব রূপের 
এীশ্বরধ্য প্রচর, তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবি-কল্পন। 
তাদের নম্র নমস্কারের প্রতিদান দিতে চাম্ব না। শিরীষফুলের সঙ্গে 
গোলাপজামফুলের রূপে-গুণে ভেদ নেই, তবু কাব্যের পংক্তিতে ওর 
কৌলীন্য গেল, কেননা গোলাপজ্জাম লামটা ভোজন-লোতের দ্বারা 
লাঞ্চিত। যে-কবির সাহস আছে স্থন্দরের সমাজে তিনি জাত বিচার 
করেন ন1। তাই কালিদাসের কাব কদম্ববনেৰ একশ্রেণীতে দীড়িষে 
শটামজগ্ববনাস্তও আষাটের অভ্যর্থনাতার মিল । কাব্যে সৌভাগাক্রমে 
কোনো শুতক্ষণে রসজ্ দেবতাদের বিচারে মদনে তুণে আমের মুকুল 
স্থান পেয়েছে । বোধ করি অমতে অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি 
দেবতাদের আহারে লোত নেই । স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাঁছের সম্তরণলীল! 
আকাশে পাখী ওড়ার চেয়ে কম স্ন্দর নয়, কিন্ত রুইমাছের নাম 
করবামান্্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে রসনংর দিকেই উচ্ছ্সিত 
হয়ে ওঠে এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে কাব্যের তীরে উত্তীর্ণ করা 
দুঃসাধ্য হোলে।। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে 
গেছে-ওকে বাহনভূক্ত ক'রে নিতে দেবী জ্াহ্ৃবীর গৌরবহানি 
হোলো না, নির্ব্বাচনের সময় রুই কাৎলাটার নাম মুখে বেধে গেল। 
তার পিঠে স্থানাতাৰ বা পাখনায় জোর কম বলেই এম্ননট! ঘটেছে 
তা তো মানতে পারিনে। কেননা লক্ষ্মী সরম্বতী যখন পদ্পকে আসন 
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বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিন্তাও 
করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার স্থবিধা আছে। কচ়ুগাছ আঁকৃতে বপকারের 
ভুলিতে সঙ্কোচ নেই। কিন্তু বনশোভাসঙ্জায় কাব্যে ক্গাছের নাম 
করা মুক্ষিল। আমি নিজে জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের 
কথা পাড়তে গেলে অনেক সময় “বেণুবন” ব'লে সাম্লে নিতে হয়। 
শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নানাঁভাব জড়িয়ে থাকে । তাই কাৰো 
পকুর্চি” ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্ততঃ করেছি, কিন্তু কুর্চিফুল 
আঁকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ-কথাটা বলা দরকার, মুরোপীয় কবিদের মনে শব 
সম্বন্ধে শুচিতার সংস্কার এত প্রবল নয়। নামের চেয়ে বস্তুটা তাদের 
কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম-ব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে 
আমাদের চেয়ে বাধা কম। 

যা হোক এটা দেখা গেছে যে, যে-জিনিষটাকে কাজে খাটাই 
তাকে যথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহগ্রস্ত হয়। 
রান্নাঘরে ভান্ডারঘরে গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজ্নের কাছে 
গৃহস্থ এ দুটো ঘর গোপন ক'রে রাখে । বৈঠকখানা না হোলেও চলে, 
তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জা, যত মালমসল। ? গৃহকর্তী সেই ঘরে ছৰি 
টাঙিয়ে কার্পেট পেতে তার উপরে নিজের সাধ্যমতো সর্বকালের ছাপ 
মেরে দিতে চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাছাই করেছে, তার 
দ্বারাই সে সকলের কাছে পরিচিত হোতে চায় আপন ব্যক্তিগত 
মহিমায় । সে-যে খায় ব1 খাগ্ঘসঞ্চয় করে এটাতে তার ব্যক্তিস্বূপের 
সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার গৌরব আছে_-এই কথাটি 
'বৈঠকখানা দিয়েই জানাতে পারে। তাই বৈঠকখানা অলম্কৃত। 

জীবধন্মে মানুষের সঙ্গে পশ্ডর প্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশ- 
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রক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্ররুতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিচ্চে 
মনুষ্যত্বের সার্থকতা মানুষ উপলব্ধি করে ন।। নাই ভোজনের ইচ্ছা ও 
সুখ যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিত্যে ও অন্ত কলায় ব্যঙ্গের 
ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার করা হয়নি । মানুষের আহারের 
ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-নরানে। ব্যাপারটা মানুষ 
তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি । 

স্্ী-পুরুষের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায়, হুকনন। 
ওর সঙ্গে মনের মিলনের নিবিড যোগ । ক্ীবধর্ম্বের মুল প্রয়োজনের 
দিক “থকে এটা! গৌণ, কিন্ত মানুষের জীবনে ত' মুখ্যকে বুদুরে ছাটিয়ে 
গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অস্তর বাহিরকে নিবিড চৈতন্গের 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য তন্বটুকৃতে সেই 
দীপ্তি নেই। স্তাই শরীর-বিজ্ঞানের কোঠান্তেই তার প্রধান স্থান ॥ 
সত্রী-পুরুষের মনের মিলণকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাডিষে 
ফেলে তাকে তার নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই | ত্তাই কাবো ও 
সকল প্রকার কলায় সে এতটা জায়গা জুডে বসেছে। 

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে» ত! “প্রজনার্ঘং” 
নয়, কেননা দেখানে সে পশু; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে 
মানুষ । তবু যৌনমিলনের জীবধন্্ম ও মানুষের চিত্তধন্্থ উভয়ের সীমানা- 
বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে আপন পুরো খাজন! 
আদায়ের দাবী ক'রে পশুর হাত মানুষের হাত উভয়ে একসঙ্গেই অগ্রসব 
হয়ে আাসে। আধুনিক সাচিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারী 
মাম্লা! চলছেই । 

উপরে যে পশ্ড-শব'টা ব্যবহার করেছি ওট! নৈতিক ভালোমন্র 
বিচারের দিক থেকে নয়; মানুষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক 


সাহিত্য-ধন্ম ৮৯১ 


থেকে । বংশরক্ষাঘটিত-পশুধন্্ম মানুষের মনস্তন্বে ব্যাপক ও গভীর, 
বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু সে হোলো বিজ্ঞানের কথা_ 
মানুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্ত রসবোধ নিয়ে যে- 
স।ভিতা ও কল।, €সথানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে 
সীতার ছুর।রোগ্য ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল এ-কথাও বিজ্ঞানের, 
সংসারে এ-কথার জোর আছে, কিন্ত কাব্যে নেই। সমাজের অনুশাসন 
সম্বন্ধেও সেই কথা। সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে-তর্ক উঠেছে 
সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান 
কলারসের দিক থেকে । অর্থাৎ যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল 
আছে মানুষ তার কোন্টিকে অলম্কৃতি ক'রে নিত্যকালের গৌরব দিতে 
চ।য় সেইটি হোলো বিচাধ্য | 

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহাকারণে বিশেষ কোনে। উত্তেজন। 
প্রবল হয়ে ওঠে । সেই উত্ভতেজন1! সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'রে 
তার প্রক্কৃতিকে অতিভূত ক'বে দেয়। মুরোগীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের 
চঞ্চলতা কাবো আন্দোলিত হয়েছিল। সেহ পাময়িক আন্দোলনের 
অনেকটাই সাহিত্যের ঘিত্যবিষয় হোতেই পারে না_দেখতে দেখতে 
তা! বিলীন হয়ে যাচ্চে। ইংলগ্ডে পিউরিটান্‌ যুগের পরে যখন চরিত্র- 
শৈথিল্যের সময় এল তখন সেখানকার সাহিত্য-স্থর্যয তারি কলঙ্কলেখায় 
আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যের দৌরকলঙ্ক নিত্যকালের নয়। 
যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতিমুহর্তে সুধ্যের জ্যোতি্বরূপ 
তাঁর প্রতিবাদ করে, সুর্যের সততায় তার অবস্থিতিসন্ধেও তার সার্থকত। 
নেই । সার্থকতা হচ্চে আলোতে। 

মণ্যযুগে এক সময়ে ফুরোপে শাস্শাসনের খুব জোর ছিল। তখন 
বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিভূত করেছে । স্যর চারিদিকে পৃথিবী 
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'ঘোরে এফথ' বলতে গেলে মুখ চেপে ধরেচ্ছিল_ভ্ুলেছিল বিজ্ঞানের 
'ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপতা--তার সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমার 
'বাইরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হোলো । বিজ্ঞান প্রবল হয়ে 
উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না| তার প্রভাব মানব- 
মনের সকল বিভাগেই আপন পেয়াদা পাঠিয়েছে । নূতন ক্ষমতার "তকমা 
পরে কোথাও মে অনধিকার প্রবেশ করতে কুষ্টিত হয় নাঁ। 

বিজ্ঞান পদার্থ ট? ব্যক্তিস্বভাববজ্জিত---তার ধর্মই হচ্চে সতা সম্বন্ধে 
অপক্ষপাতত কীতুহল। এই কৌতুহলের বেড়াজাল এখানকার 
সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরছে। অথ5 সাহিত্যের বিশ্ষত্বই 
হচ্চে তার পক্ষপাত ধর্ম)--সাহিতোব বাণী স্বয়ন্বরা। বিজ্ঞানের 
নিধ্বিচার কৌতূহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার স্বভাবকে পরাস্ত 
করতে উদ্যত! আজকালকার মুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলানের 
দৈহিকতা নিয়ে খুব-যে একটা উপদ্রব চল্ছে সেটার প্রধান প্রেরণা 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন্‌ যুগে সেট! ছিল লালসা । কিন্ত সেই 
যুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিতোর রাজটীকা চিরদিনের মতো 
পায়নি, আজকালকার দিনের ধৈজ্ঞানিক কৌতভহলের গুৎস্কযও 
সাহিত্যে চিরকাল টি'কৃতে পারে না । 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা ঘখন খুব তপ্ত ছিল তখন 
ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্থন্বরের যথেষ্ট আদর দেখেছি । মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারের মধ্যেও সে বাঁজ ছিল। তখনকার দিনের নাগরিক- 
সাহিত্যে এ ক্ষিনিষটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে! যারা এই নেশায় বুদ 
হয়ে ছিল তারা মনে করতে পারত না যে, সেদিনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধোয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিষ নয়,তার আগুনের শিখাটাই 
আসল। কিন্ত আজ দেখ! গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার 
ছাপ পড়েছিল সেট? তার চামড়ার রং নয়, কালল্রোতের ধারায় আজ তার 
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চিহ্ন নেই। মনে তে' আছে, যেদিন ঈশ্বরপ্প্ত পাঠার উপর কবিতা 
লিখেছিলেন দেদিন নূতন ইংরেজরাভের এই হঠাৎ-সহর কল্কাতার 
বাবুমহলে কী রকম তার প্রশংসাধ্বনি উঠেছে । আজকের দি:ন পাঠক 
তাকে কাবোর পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না ;-পেটুকতার নীতি- 
বিরুদ্ধ অসংযম বিচার করে নয়, ভোজনলালসার চরম মূল্য তার কাছে 
নেই বলেই । 

সম্প্রতি আমাদের সাহিতো বিদেশের আমদানি য-একটা বে- 
আক্রতা এসেছে সেট(কেও এখানকার কেউ-কউ মনে করছেন নিত্য 
পদার্থ ; ভূলে যান, যা নিতা চা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। 
মানুষের রসবোবে বে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য 
আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেউ নিত্য । এখনকার বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমো- 
ক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, তরী আক্রটাই দৌর্বল্য, নিব্বিচার অলজ্জতাই 
আর্টের পৌকষ । 

এই ল্যাউট্র-পরা গুলি-পাকানো ধুলোমাখা আধুনিকতারই একটা স্বদেশী 
দষ্টাস্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর (রোডে । দেই খেলায়.আবির 
নেই, গুলাল নেই,_-পিচকারি নেই, গান নেই,লম্বা লম্বা ভিজ কাপের 
টুকবে! দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক ক'রে তুলে তাই চিৎকার শবে 
পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ বসম্ত- 
উৎসব বলে গণ্য করেছে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রভীন্‌ করা নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিস্তের উন্মত্ত মানুষের 
মনস্তন্বে মেলে না এমন কথা! বিনে! অতএব সাইকো-এনালিসিসে 
এর কার্ধ্য-কারণ বহু যত্বে বিচার্ধা। কিন্ত মানুষের রসবোধই যে- 
উৎসবের মূল প্রেরণ! সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে 
কলঙ্কিত করাকেই আনন্বপ্রকাশ বল! হয়, তবে সেই বর্ধরতার মনস্তত্বকে 
এ ক্ষেঞ্জে অসঙ্গত বলেই আপত্তি করব, অসতা ব'লে নয়। 
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সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাথির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে- 
অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ প্রশ্নটাই' 
অবৈধ। উৎসবের দিনে [ভাজপুরীর দল যখন মাৎলামিব ভূতে-পাওয়া 
মাদল-করতালের গচোখচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃপুনঃ 
আবর্তিত গঞ্জনে পীড়িত স্ুরলোককে আক্রমণ করতে থাকে তখন আর্ত 
ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্যক থে এটা সত্য কিনা, যথার্থ 
প্রশ্ন হচ্চে এটা সঙ্গীত কিনা । মন্ততার আত্মবিস্মতিতে এক-রকম 
উল্লাস হয়, কণ্ঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও আছে। 
মাধুধ্যহীন সেই রূঢতাকেই যদি শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে 
এই পালোয়ানির ম[তামাতিকে বাহাছুরী দিতে হবে সে-কথা স্বীকার 
করি। কিন্তু ততঃ কিমা এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর 
সাহিত্য-কলার নয়। 

উপসংহারে এ-কথাও বল! দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে বিজ্ঞানের 
অপ্রত্িহত প্রভাবে 'অলজ্জ কৌতুহলবত্ভি দুঃশাসন-মূর্তি ধারে সাহিত্য- 
লক্ষ্মীর বন্ত্রহরণের অধিকার দাবী করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্ততঃ 
বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাজ্মোর কৈফিয়ত দিতে পারে। 
কিন্ত যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই 
প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল নিল্পজ্জতাকে 
কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে? ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন 
করা যায়, “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন ?” উত্তর পাই, 
“হট্রগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে । হাটে ষে 
ঘিরেছে 1” ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন 
জবাব পাই, “হাট ব্তরিসীমানায় নেই বটে, কিস্ত হট্টগোল যথেষ্ট আছে। 
আধুনিক সাহিচ্যের এঁটেই বাশ্তাছুরী 1” 
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সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্চে শোনবার লোকের 
আসনটি বড়ো ক'রে তোলা, যেখান থেকে দাবী আসে । নইলে লেখবার 
লোকের শক্তি খাটো হয়ে যায়| যে সব সাহিত্য বনেদি তারা বহুকালের 
আনু বহু মানুষের কানে কথা কয়েছে। তাদের কথা দিন-আনি-দিন- 
খাই তহবিলের ওজনে নয়। বনেদী সাহিত্যে সেই শোনবার কান তৈরী 
ক'রে তোলে। যে-সমাঙ্জধে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান তৈরী 
হয়েছে সে-সমাজে বডে। ক'রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধো 
আপনিই দেখা! দেয়, কেবলমাত্র খুচরো মালের ব্যবস। সেখানে চলে না। 
সেখানকার বড়ো মহাক্ষনদের কারবার আধা নিয়ে নয় পুরো নিয়ে। 
তাদের আধা-র ব্যাপ'রী বলব না, সুতরাং জাহাজের খবর তাদের 
মেলে। 

বাংল! দেশে প্রথম ইংরেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে 
আমাদের চেনাশোন1 হোলো যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কালের । 
সে সাহিত্যের বলবার বিষয়টা যতই বিদেশী হোক না, তার বলবার 
আদর্শটা সর্ধকালীন ও সর্বজনীন । হোমরের মহাকাব্যের কাহিনীট। 
গ্রীক, কিন্ত তার মধ্যে কাব্যরচনার যে আদর্শটা আছে যে-হেতু তাঁ সার্বব- 
ভৌমিক এইজন্তেই সাহিত্যপ্রিয় বাঁডালিও সেই গ্রীক কাব্য প'ডে তার 
রস পায়। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক লোকের পক্ষেই 
অপরিচিত, ওট! সর্ধ'ংশৈেই বিদেশী-কিস্ত ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে 
'সেটাকে আমাদের অত্যন্ত স্বা্দেশিক রসনাও মুহূর্তের মধ্যে সাদরে স্বীকার 
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করে নিতে বাধা পায় না। শরৎ টাটুজ্জের গল্পটা বাঙালির, কিন্ত গল্প 
বলাটা! একান্ত বাঙালির নয়,-সেইজন্ঠে তার গল্প-সাহিত্যের জগন্নাথ- 
ক্ষেত্রে জাত-বিচারের কথা উঠতেই পারেনা । গল্প-বলার সর্বজনীন 
আদর্শটাই ফলাও ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিয়ে আনে। সেই 
আদর্শটা খাটো৷ হোলেই নিমন্ত্রণটা ছোটো হয় ;--সেটা পারিবারিক 
ভোজ হোতে পারে, স্বজাতের ভোজ হোতে পারে, কিন্ক সাহিত্যের যে- 
তীর্থে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-ভীর্থের মহাভোজ হবে না । 
কিন্ত মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যারা ভিড় ক'রে থাকে, যাদের 
ফরমাস সব চেয়ে চড়া গলায়, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিত্তে 
গেলেই ঠকতে হবে, তারা গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার 
মতে! মনের জোর থাকা চাই। যাদের চিন্ত অত্যান্ত ক্ষণকালবিহারী, 
যাদের উপস্থিত গরজের দাবী অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই হট্টগোল সবচেয়ে 
বেশি শোন! যায়। সকালবেলার স্ুর্যালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে পড়ে 
যে-আলোটা ল্যাম্প-পোষ্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে 
এসে বেধে । আবদারের প্রাবল্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ 
আছে। 
যে-লোকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোতার আসন তিনিই বাইরের শ্রোতার 
কাছ থেকে নগদ বিদায়ের লোভ সামলাতে পারেন । ভিতরের মহানীরব 
যদি তাঁকে বরণমাল! দের তাহোলে তার আর ভাবনা থাকে না, তাহোলে 
বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর থেকে নমস্কার ক'রে নিরাপদে চলে যেতে 
পারেন 
ংরেজি শিক্ষার গোন্ডাতেই আমরা যে-সাহিত্যের পরিচয় পেয়েছি 
তার মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হবে। কিন্ধ 
তাই কলে একথা বলতে পারব না! যে, এই আদশ ফুরোপে সকল সময়েই 
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সমান উজ্জল থাকে! সেখানেও কখনো কখনো গরজের ফন্বমাস যখন 
অত্যন্ত বড়ো হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে খর্ধতার দিন আসে । তখন 
ইকনমিক্সের অধ্যাপক, বায়োলজির লেকচারার, সোসিয়লজির গোল্ড, 
মেডালিস্ট্‌ সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় ক'রে ধন্ন1 দিয়ে বসেন । 

সকল দেশের সাহিতোই দিম একটানা চলে না; মধ্যাহ্ন, পেরিয়ে। 
গেলেই বেলা পড়ে আসতে থাকে । আলো যখন ক্ষীণ হয়ে আসে 
তগনি অন্তুতের প্রাছুর্ভাব হয়। অন্ধকারের কালট! হচ্চে বিকৃতির কাল । 
তখন অলিতে-গলিতে আমরা কন্ধকাটাকে দেখতে পাই, আর তার 
কুৎসিত কল্পনাটাকেই একান্ত ক'রে তুলি। 

বস্কত সাহিত্যের সায়াহ্নে কল্পন! ক্লান্ত হয়ে আসে বলেই তাকে, 
বিক্কৃতিতে পেয়ে বসে-কেনন' যা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানায়, 
না! যে-অক্রিষ্ট শক্তি থাকলে আনন্দ-সম্ভেগ শ্বতাবতই সম্ভবপর, সেই 
শক্তির ক্ষীণত।য় উত্তেজনার প্রয়োজন ঘটে । তখন মাৎলামিকেই পৌকুষ, 
বলেমনে হয়। প্রকৃতিস্থকেই মাতাল অবজ্ঞ! করে, তার সংঘমকে হয়, 
মনে করে ভান, নয় মনে করে ছুর্বলতা। | 

বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপুর্ববতা, ওরিভিন্ঠালিটি। সাহিত্চ 
যখন অক্লান্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরস্তনকেই নূতন ক'রে প্রকাশ 
করতে পারে। এই তার কান্ত । একেই বলে ওরিজিন্তালিটি ! যখনি 
সে আজগবিকে নিয়ে গলা ভেঙে মুখ লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে 
ফুলিয়ে তুলে, ওরিজিন্তাল হোতে চেষ্টা করে তখনি বোঝা যায় শেষ দশায় 
এসেছে । জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাঁক। তারা বলে 
সাহিত্যধারায় নৌকে। চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে ; আধুনিক উদ্ভাবন! 
হচ্ছে পাকের মাতুনি,_-এতে মাঝিগিরির দরকার নেই--এটা তলিয়ে- 
যাওয়া রিয়ালিটি । ভাবাটাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, 
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ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগবাজি খেলিয়ে পাঠকের মনকে পদে পদে 
ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ । চরম 
সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা ফুরোপীয় সাহিত্যের ডাডায়িজ ম। 
এর একটিমাক্র কারণ হচ্চে এই, আলাপের সহজ শক্তি যখন চলে যায় 
সেই বিকারের দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে । বাইরের দিক থেকে 
বিচার করতে গেলে প্রলাপের জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি এ-কথা 
মানতেই হয়। কিন্ত তা নিয়ে শঙ্কা না ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে 
থাকে তখনি বুঝি সর্বনাশ হোলো কবলে । 

মুরোপের সাহিতো চিত্রকলায় এই যে বিহবলতা ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে 
স্থানে বীভৎস হয়ে উঠছে এটা! হয়তো! একদিন কেটে যাবে, যেমন কত 
বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক ব্যামোকেও কাটিয়ে ওঠে । আমার ভয়, ছুর্বলকে 
ঘখন ছ্ৌয়াচ পাগবে তখন তার অন্যান্য নান। দুর্গতির মধ্যে এই আব- 
একটা উপদ্রবের বোঝা হয়তো! ছুঃসহ হয়ে উঠবে । 

তাবনার বিশেষ কারণ হচ্চে এই যে, আমাদেব শান্ত্রমান! ধাত। এই 
রকম মানুষর! যখন আচার মানে তখন যেমন গুরুর মুখের দিকে চেয়ে 
মানে, যখন আচার ভাঙে তখনো গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে। 
রাশিয়া বা আর-কোনো পশ্চিম দিগন্তে যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, 
লাল টুপি পরে বা যে কোনো উগ্রসাজেই হোক তবে আমাদের দেশের 
ইস্কুল মাষ্টাররা অভিভূত হয়ে পড়েন। শাশুড়ির শাসনে যার চামড়া শক্ত 
হয়েছে সেই বউ শাশুডি হয়ে উঠে নিজের বধূর পরে শাসন জানি করে 
যেমন আনন্দ পান এরাও তেমনি স্বদেশের যে-সব নিরীহ মানুষকে 
নিজেদের স্কুল বয় বলে ভাবতে চিরদিন অভ্যস্ত তাদের উপর উপরওয়ালা 
রাশিয়ান হেডমাষ্টারদের কড়া বিধান জারি ক'রে পদোন্নতির গৌরব 
কামন1 করেন। সেই হেডডমাষ্টারের গদগদ তাষার অর্থ কী ও তার কারণ 
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কী, সে কথা বিচার করবার অভ্যাস মেই, কেননা সেই হোলে! আধুনিক 
কালের আপ্তবাক্য । 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাকা হবার 
মতো! যথেষ্ট সময় পাইনি একথা! আমাকে মানতেই হবে। মাঝে মাঝে 
ক্ষণকালের দেখাশোন। হয়েছে তাতে বারবার তাঁদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও 
ভাষা সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি । যথার্থ 
যে বীর, সে সার্কাসের খেলোয়াড় হোতে লজ্জা বোধ করে। পৌরুষের 
মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্যাদা আছে; সাহস আছে, 
বাহাদুরী নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখা! 
যাচ্চে--বোঝা যায় ষে, বঙ্গসাহিতো একটি সাহসিক স্যর্টি উৎসাহের 
যুগ এসেছে । এই নব আ্ভ্যুদয়ের অভিনন্দন করতে আমি কুষ্টিত 
হুইনে [ 

কিন্তু শক্তির একটা নৃতন ক্ষন্তির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা 
সাহিত্যকে আবিল ক'রে তোলে! সন্তরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে 
পার হয়ে যাচ্চে, অপটুর দল সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গীতে কেবল জলের 
নিচেকার পাঁককে উপরে আলোড়িত করুতে থাকে৷ অপটুই কত্রিমত 
দ্বারা নিজের অভাব পুরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে ; সে রুঢতাকে বলে 
শৌধ্য, নিলজ্জতাকে বলে পৌরুষ। বাধিগতের সাহায্য ছাড়া তার 
চল্বার শক্তি নেই বলেই সে হাল-আমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলো বীধি 
বুলি সংগ্রহ ক'রে রাখে । বিলিতী পাঁকশালায় ভারতীয় কারির যখন 
নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি করে রাখে) 
যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে ;-- 
লঙ্কার গুড়ে! বেশি থাকতে তার দৈন্ত বোঝা শক্ত হয়। আধুনিক 
সাহিত্যে সেইরকম শিশ্তে-সাজানে! বাধি বুলি আছে--অপটু লেখকদের 
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পাকশালায় সেইগুলো হচ্চে “রিয়ালিটির কারি-পাউডর 1” ওর মধ্যে 
একটা হচ্চে দারিজ্রযের আস্ফালন, আর-একট! লালসার অসংষম। 

অন্ান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিদ্র্য-বেদনারও যথেষ্ট 
স্থান আছে। কিন্তু ওটার ব্যবহার একটা ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে 
যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে লেখকেরই শির দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। 
“আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে থাকি, আমরাই জ্জানি কাকে 
বলে লাইফ এই আস্ফালন কর্বার ওটা একট! সহজ এবং চল্তি প্রেস্‌- 
ক্রিপ্শনের মতো হয়ে উঠছে । অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
যায় নিজেদের জীবনষাক্রায় “দরিদ্র-নারায়ণের” ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ 
কিছুই রাখেননি ;- ভালোরকম উপার্জনও করেন, স্থখে স্বচ্ছন্দেও, 
থাকেন; দেশের দারিদ্যকে এরা কেবল নব্যসাহিত্যের নৃতনত্ের 
বাঁজ বাডাবার জন্টে সর্বদাই ঝালমস্লাঁর মতো ব্যবহার করেন। এই 
ভাবুকতার কারি-পা উডব্বের যোগে একটা কৃত্রিম শস্তা সাহিত্যের স্ষ্টি হয়ে 
উঠছে । এই উপায়ে বিনা প্রতিভায় এবং অল্প শক্তিতেই বাহব! 
পাওয়া যায়, এইজন্তেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মস্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা! সাহিত্যিক অপথ্য | 

সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায়নি বা এর পরে স্থান পাবে না 
এমন কথা সত্যের খাতিরে বল্তে পারি নে। কিন্তু ও জিনিষটা 
সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক | বল! বাহুল্য সামাজিক বিপদের কথাট। 
আমি তুল্ছিনে! বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওটা অত্যন্ত শস্তা_ধুলোর 
উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ ধুলোয় যার লুটোতে 
সঙ্কোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ । পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা সঞ্চার কর! অতি অল্লেই হয়। এইজন্তেই, পাঠুক- 
সমাজে এমন একটা কথা যদি ওঠে যে, সাহিত্যে লালসাকে একাস্ত 
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উন্মথিত করাটাই আধুনিক যুগের একট! মন্ত ওস্তাদী তাহোলে এজন্যে 
বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে না--সাহুস দেখিয়ে বাহাছুরী 
কর্বার নেশা যাদের লাগবে তারা এতে অতি সহক্পেই মেতে উঠতে 
পারবে। সাহসটা সমাজেই কী, সাহিত্যেই কী, তালে জিনিষ । কিন্তু 
সাহসের মধ্যেও শ্রেণাবিচার, মূল্যবিচার আছে । কোনো-কিছুকে 
কেয়ার করিনে বলেই যে সাহস, ভার চেয়ে বড়ো জিনিষ হচ্চে একটা- 
কিছুকে কেয়ার করি বলেই যে সাহস। মানুষের শরীর-ঘেষা যে-সব 
ংস্কার, জীবস্ষ্টির ইতিহাসে সেইগুলে! অনেক পুরে।নো- প্রথম অধ্যায় 
থেকেই তাদের আরম্ত। একটু ছুতে-না-ছুতেই তারা ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
বেজে ওঠে । মেঘনাদবধের নরকবর্ণনাঁয় বীভৎস রসের অবতারণ! উপ- 
লক্ষ্যে মাইকেল একজায়গায বর্ণনা! করেছেন, নারকী বমন ক'রে উদ্‌্গীর্ণ 
পদার্থ আবার খাচ্চে--এ বর্ণনায় পাঠকের মনে ত্বণা সঞ্চার কর্‌তে কবিত্ব- 
শক্তির গ্রয়োজন করে না)--কিন্ত আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে-পব 
দ্বণ্যতার মূল তার প্রতি ত্বণা জাগিয়ে তুলতে কল্পনাশক্তির দরকার। 
খ্বণাবুত্তির প্রকাশটা সাহিত্যে জায়গ! পাবে না এ কথ! বলব না, কিস্তু 
সেটা যদি একান্তই একট! দৈহিক সন্ত! জিনিষ হয় তাহোলে তাকে অবজ্ঞ। 
করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না করলেই ভালো হয়। | 
তুচ্ছ ও মহতের, ভালো! ও মন্দের, কাকর ও পদ্মের ভেদ অসীমের 
মধ্যে নেই অতএব সাহিত্যেই বা কেন থাকবে এমন-একটা প্রশ্ন 
পরম্পরায় কানে উঠল। এমন কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার 
আছে? ধারা তুরায় অবস্থায় উঠেছেন তাদের কাছে সাহিত্যও নেই, 
আর্টও নেই, তাদের কথা ছেড়েই দেওয়। যায়। কিন্তু কিছুর সঙ্গে 
কিছুরই মূল্য ভেদ যদ্দি সাহিত্যেও না থাকে তাহোলে পৃথিবীতে সকল 
লেখাই তো সমান দামের হয়ে ওঠে। কেননা অসীমের মধ্যে 


১০০ সাহিত্যের পথে 


নিঃসন্দেহই তাদের সকলেরই এক অবস্থাঁ_খণ্ড দেশকাল পাত্রের মধ্যেই 
তাদের মূল্ভেদ। আম এবং মাকাল অসীমের মধ্যে একই, কিন্তু 
আমর] খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ। এইজন্যে 
অতি বড়ো তত্বজ্ঞানী অধ্যাঁপকদেরও যখন “ভাজে নিমন্ত্রণ করি তখন 
তাদের পাতে আমের অকুলোন হোলে মাকাল দিতে পারিনে। তত্ব- 
জ্ঞানের দোহাই পেড়ে মাকাল যদি দিতে পারতুম, এবং দিয়ে যদি 
বাহব! পাওয়া যেত তাহোলে শল্তায় ব্রাঙ্গণভোঞ্জন করানো যেত, কিন্ত 
পুণ্য খতিয়ে দেখবার বেলায় চিন্রপুপ্ত নিশ্চয় পাতগ্জলদর্শনের মতে হিসাৰ 
করতেন না। পুণ্যলাভ করতে শক্তির দরকার। সাহিত্যেও একটা 
পুণ্যের খাতা খোলা আছে । 

ভালো রকম বিগ্যাঁশিক্ষার জন্যে মানুষকে নিয়ত যে প্রয়াস করতে হয় 
সেটাতে মস্তিষ্কের ও চরিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিষ্ভাশিক্ষার 
বিশেষ একটা আদর আছে বলেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি 
জাগিয়ে রাখে । সেই সমাজই যদি কোনো কারণে কোনো একদিন 
বলে বসে বিস্তাশিক্ষা ত্যাগ করাটাই আদরণীয় তাহোলে অধিকাংশ ছাত্র 
অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহঙ্কার করতে পারে! এই রকম 
শস্ত! বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তাদের কর্তব্যবুদ্ধিকে 
দুর্বল করাই হয়। বীর্ধযসাধ্য সাধনা বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন 
করেছে বলে তাকে সামান্য ও সেকেলে ব'লে উপেক্ষা করবার স্পর্দী 
একবার প্রশ্রয় পেলে অতি সহজ্জেই তা সংক্রামিত হোতে পারে--বিশেষ- 
তাবে যারা শক্তিহীন "তাদেরই মধ্যে। সাহিতো এই রকম কৃত্রিম 
ছুঃসাহসের হাওয়া যদি ওঠে তাহোলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী মুখর 
হয়ে উঠবে এই আমাদের আশঙ্কা । 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই সব তরুণ লেখকের মধ্যে 


সাহিত্যে নবস্থ ১০১ 


নৈতিক চিত্তবিকার ঘটেছে বলেই এই রকম সাহিত্যের স্থ্টি হঠাৎ 
এমন দ্তবেগে প্রবল হয়ে উঠেছে । আমি নিজে তা বিশ্বাস করি ন1। 
এ'রা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়৷ সাধন গ্রহণ করেছেন, তার প্রধান 
কারণ এটাই সহজ । অথচ ছুঃসাহসিক ব'লে এন্তে বাহবাও পাওয়া 
যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয়। তার! বলতে চায় 
আমরা কিছু মানিনে,__এটা তরুণের ধন্্ব। কেননা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ন1 মানতে শক্তির দরকার করে-_-সেই শক্তির অহঙ্কার তরুণের পক্ষে 
স্বাভাবিক । এই অতম্কারের আবেগে তারা ভুল করেও থাকে--সেই 
ভূলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই ম্পর্ধাকে আমি শ্রদ্ধাই করি। কিন্ত 
যেখানে ন| মানাই হচ্চে সহজ পন্থা, সেখানে সেই অশক্তের শস্তা অহঙ্কার 
তরুণের পক্ষেই সব-চেয়ে অযোগ্য । ভাষাকে মানিনে যদি বলতে পারি 
তাহোলে কবিতা লেখা সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তেজনাকে কাব্যের 
মুখ্য বিষয় করতে যদি না বাধে, তাহ্োলে সামান্ত খরচাতেই উপস্থিত 
মতো কাজ চালানো যায়, কিন্ত এইটেই সাহিত্যিক কাপুরুষতা!। 


গ্লানসিউজ জাহাজ 
২৩শে আগস্ট, ১৯২৭ 


১০২ সাহিত্যের পথে 


কবির কৈফিয়ৎ 


আমর! যে ব্যাপাটাকে বলি জীবলীল! পশ্চিম সমুদ্রের ওপাুর তাকেই 
বলে জীবনসংগ্রাম । 

এতে ক্ষতি ছিল নাী। একটা জিনিষকে আমি যদি বলি 
নৌকাচালানো আর তুমি যদি বলো দাঁড-টানা, একটি কাব্যকে আমি 
যদি বলি রামায়ণ আর তুমি যদি বলো রামরাবণের-লড়াই তা নিয়ে 
আদালত করবার দরকার ছিল ন!। 

কিন্তু মুস্কিল এই যে, কথাটা ব্যবহার করতে আমাদের আজকাল 
লজ্জা বোধ হয়। জীবনট! কেবলই লীলা! একথা শুনলে জগতের 
সমস্ত পালোয়ানের দল কী বলবে যারা তিন ভুবনে কেবপি তাল 
ঠুকে লড়াই করে বেড়ায় । 

আমি কবুল করি আমার এখানে লঙ্জ! নেই । এতে আমার 
ইংরেজি মাষ্টার ভার সবচেয়ে বড়ো শব্দভেদী বাণটা আমাকে মারতে 
পারেন--বলতে পারেন ওহে, তুমি নেহাৎ ওরিয়েণ্টাল।--কিন্তু 
তাতে আমি মারা পড়ব না। 

“লীলা” বললে সবটাই বল! হোলো আর “লড়াই” বললে ল্যাজামুড়া 
বাদ পড়ে! এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াম্ঈ বা 
কোথায়? ভাউ-খোর বিধাতার ভাঙের প্রসাদ টেনে একী হঠাৎ 
আমাদের একটা মন্ততা? কেনরে বাপু, কিসের জন্তে খামকা লড়াই ? 

বাচবার জন্য । 

আমার না-হক্‌ বাচবার দরকার কী? 


কবির ঠকফিয়ৎ ১০৩ 


অন] বাচলে যে মরবে । 

না হয় মরলাম। 

মরতে যে চাও ন!। 

কেন চাই নে? 

চাও না বলেই চাও না। 

এই জবাব্টাকে এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় লীল!। 
জীবনের মধ্যে বাচবার একটা অহৈতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই 
চরম কথা । সেইটে আছে বলেই আমরা লডাই করি, হুঃখকে 
মেনে নিই। সমস্ত জোরজবরদস্তির সবশেষে একটা খুসি আছে-__ 
তার ওদিকে আর যাবার জো নেই, দরকারও নেই। সতরঞ্ খেলার 
আগাগোড়াই খেল।,-মাঁঝখানে দাবাবড়ে চালাচালি এবং মহাতাবনা । 
সেই ছুঃখ না থাকলে খেলার কোনে অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে, 
খেলার আনন্দ না থাকলে ছুঃখের মতো! এমন নিদাকণ নিরর্৫থকতা 
আর কিছু নেই। এমন স্থলে সতরঞ্চকে আমি যদি বলি খেলা আর 
তুমি যদি বলো দাবাবডের লড়াই তবে তুমি'আমার চেয়ে কম বই যে 
বেশি বললে এমন কথা আমি মানব না। 

কিন্ত এ সব কথা বলা কেন? জীবনট। কিম্বা জগৎট। যে লীলা 
'একথ। শুনতে পেলেই যে মানুষ একদম কাজকর্মে টিল দিয়ে বসবে । 

এই কথাট1 শোনা-না-শোনার উপরই যদি মানুষের কার্জ করা-না- 
কর! নির্ভর করত তবে যিনি বিশ্ব স্ষ্টি করেছেন গোড়ায় তীরি 
মুখ বন্ধ করে দিতে হয়। সামান্ত কবির উপরে রাগ করায় 
বাহাছুরি নেই । 

কেন, হবষ্টিকর্তী বলেন কী % 

তিনি আর যাই বলুন লড়াইয়ের কথাটা যত পারেন চাপা দেন । 


১৩৪ সাহিত্যের পথে 


মানুষের বিজ্ঞান বলে জগৎ জুড়ে অণুতে পরমাণুতে লড়াই। কিন্ত 
আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে দেখি সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হয়ে 
ফোটে, তারা হয়ে জলে, নদী হয়ে চলে, মেঘ হয়ে ওড়ে। 
সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি ভূমার ক্ষেত্রে 
স্থরের সঙ্গে হুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের 
মালাবদল। বিজ্ঞান সেই সমগ্র খেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দলাদলি 
ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখতে পায়। সেই অবচ্ছিন্ন সতা বিজ্ঞানের 
সত্য হোতে পারে কিন্তু তা কবির সত্যও নয় কবিগুরুর সত্যও নয়। 

অন্ত কবির কথা রেখে দাও, তুমি নিজেব্র হয়ে বলো] । 

আচ্ছা ভালো । তোমাদের নালিশ এই যে, খেলা, ছুটি, আনন্দ, 
এই সব কথা আমার কাব্যে বারবার এসে পড়েছে । কথাট! 
যদি ঠিক হয় তবে বুঝতে হবে একট! কোনো সত্যে আমাকে 
পেয়ে বসেছে । তার হাত আমার আর এড়াবার জো নেই। অতএব 
এখন থেকে আমি বিধাতার মতোই বেহায়।৷ হয়ে এক কথা হাজার 
বর বলব। যদি আমাকে বানিয়ে বলতে হোত তবে ফি বারে নৃতন 
কথা না বললে লজ্জা! হোত কিন্ত সত্যের লজ্জা নেই, ভয় নেই, ভাবন। 
নেই। সে নিজেকেই প্রকাশ করে; নিজেকেই প্রকাশ করা ছাড়! 
তার আর গতি নেই। এই জন্যই সে বেপরোয়া । 

এটা যেন তোমার অহঙ্কারের মতো! শোনাচ্চে। 

সত্যের দোহাই দিয়ে নিন্দা করলে যদি দোষ না হয় তবে সত্যের 
দোহাই দিয়ে অহঙ্কার করলেও দোষ নেই। অতএব এখানে তোমাতে 
আমাতে শোধবোধ হোলো । 

বাজে কথা এল । যে কথা নিয়ে তর্ক, সেটা-- 

সেট! এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রদান করে দেখা 


কবির কৈফিয়ৎ ১০৫ 


অবচ্ছিন্ন দেখা,_অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়ে সবরের কস্রৎকে দেখা । 
আনন্দকে দেখাই সম্পর্ণকে দেখা । এ কথা আমাদেরই দেশের সব 
চেয়ে বড়ো কথা । উপনিধদের চরম কথাটি এই যে, আনন্দাস্ধ্যেব 
খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং 
সম্প্রয়স্ত্যতিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বীচে, 
আনন্দের দ্রিকেই সমস্ত চলে । 

এই যদ্দি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি খধষি বলতে চান 
জগতে পাপ নেই, ছুঃখ নেই, রেষারেষি নেই? আমরা তো এ 
গুলোর উপরেই বেশি জোর দিতে চাই নইলে মানুষের চেতনা হবে 
কেমন করে? 

উপনিষৎ উত্তর দিয়েছেন, কোহ্বেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন শ্তাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত 
( অর্থাৎ কেইবা ছুঃখধন্দা লেশমাত্র শ্বীকার করত ) আনন্দ যদি 
আকাশ ভরে না থাকত। অর্থাৎ আনন্দই শেষ কথা বলেই জগৎ 
দুঃখছ্ৃন্ব সইতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের 
পরিমাপ । আমরা প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি যতখানি সে ছুঃখ 
বহন করে। অতএব ছুঃখ তো আছেই কিন্তু তার উপরে আনন্দ 
আছে বলেই সে আছে। নইলে কিছুই থাকত না, হানাহানি 
মারাম!রিও না। তোমরা যখন দুঃখকেই স্বীকার করো তখন আনন্দকে 
বাদ দাও কিন্ভ আনন্দকে স্বীকার করলে ছুঃখকে বাদ দেওয়া হয় ন1। 
অতএব তোমরা! যখন বলো হানাহানি করতে করতে যা টিকল 
তাই স্থষ্টি সেটা একটা অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে 
আ্যাব্ট্ব্যাকশন্--আর আনন্দ হতেই সমস্ত হচ্চে ও টি'কচে এইটেই 
হল পুরো সত্য । 


১০৬ সাহিত্যের পথে 


আচ্ছা, তোমার কথাই মেনে নিলেম, কিন্তু এটা তো একটা 
তত্বজ্ঞানের কথা । সংসারের কাজে এর দাম কী? 

সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন কি বৈজ্ঞানিকেরও নয়। কিন্ত ষে 
রকম দিনকাল পড়েছে কবিদের মতো! সংসারের নেহাৎ অনাবশ্যক 
লোকেরও হিসাবনিকাশের দায় এডিয়ে চলবার জো নেহী। 
আমাদের দেশের অলঙ্কারশাস্ত্ে রসকে চিরদিন অহৈতৃক অনির্ধচনীয় 
বলে এসেছে, স্তরাং যারা রসের কাঁরবারী তাদের এদেশে 
প্রয়োজনের হাটের মাশুল দিতে হযনি। কিন্তু শুনতে পাই 
পশ্চিমের কোনো কোনো নামজাদ! পাকা লোক রসকে কাবোর চরম 
পদার্থ বলে মানতে রাজি নন, রসের তলায় কোনো তলানি পড়ে কি 
ন! সেইটে দেখে নিক্তিতে মেপে তারা কাব্যের দাম ঠিক করতে 
চান। সুতরাং কোনো কথাতেই অনির্বচনীয়তার দোহাই দিতে গেলে 
আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েন্টাল বলে 
নিন্দা করতে পারে। সে নিন্দা অসহা নয় তবু কাজের লোকদের 
যতটুকু খুসি করতে পারা যাঁয় চেষ্টা করা ভালো । যদিচ আমি 
কবিমাত্র তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে তা একটু গোডার 
দিক থেকে বলতে চাই। 

জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের লাবরেটরিতে 
বিশ্লিষ্ট করে দেখতে পারি কিন্তু তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে নেই। কাষ্ঠবস্ত 
গাছ নয়, তার রস টানবার ও প্রাণ ধরবার শক্তিও গাছ নম্ব; বস্ত 
ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করে যে একটি অথ 
প্রকাশ তাই গাছ--তা! একই কালে বস্তময়, শক্তিযয়, সৌন্দর্য্যময়। 
গাছযে আনন? দেয় সে এই জন্যই। এই জন্যই গাছ বিশ্বপৃথিবীর 
ধশ্বধ্য ।. গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের, কাজের সঙ্গে খেলার 


ববির কৈফিয়ত ১০৭ 


'কোনো বিচ্ছেদ নেই । এই জন্যই গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন 
বিরাম পায়-_ছুটির সত্য রূপটি দেখতে পায়। সেরূপ কাজের বিরুদ্ধ 
রূপ নয়) বস্ত্ত তা কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ। এই কাজের সম্পূর্ণ 
রূপটিই আনন্দ রূপ, সৌন্দর্য্য রূপ। "তা কাক্ত বটে কিন্তু তা লীলা, 
কারণ তার কাজ ও বিশ্রাম এক সঙ্ষেইট । 

স্ষ্টির সমশ্রহার বারাটা মানুষের মধ্যে এসে ভেঙেচুরে গেছে। 
তার প্রধান কারণ, মানুষের নিজের একটা ইচ্ছা? আছে জগতের 
লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে না। বিশ্বের তালট! সে আজও 
সম্পূর্ণ কায়দা করতে পারল না । কথায় কথায় তাল কেটে যায়। 
এই জন্য নিজের স্থষ্টিকে সে টুকরা টুকরা ক'রে ছোটো ছোটো গণ্ভীর 
মধো তাকে কোনো প্রকারে তালে বেধে নিতে চায়। কিন্ত 
তাতে পুরা সঙ্কীতের রস ভেঙে যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও 
তাল রক্ষা হয় স।। এতে মানুষের প্রায় সকল কাজেই যোঝাযুঝিটাই 
সব চেয়ে প্রকাশ পেতে থাকে । 

একটা দৃষ্টান্ত ছেলেদের শিক্ষা । মাঁনবসন্তানের পক্ষে এমন নিদীণ 
ছুঃখ আর কিছুই নেই | পাখী উড়তে শেখে, মা বাপের গান শুনে 
গান অভ্যাপ করে; সেটা তার জীবলীল!র অঙ্গ--বিষ্ভার সঙ্গে প্রাণের 
ও মনের প্রাণাস্তিক লডাই নয়। সে শিক্ষা আগাগোডাই ছুটির দিনের 
শিক্ষা, তা খেলার বেশে কাজ । গুরুমশায় এবং পাঠশালা কী 
জিনিষ ছিল একবার ভেবে দেখো মানুষের ঘরে শিশু হয়ে জন্মানো 
যেন এমন অপরাধ যে বিশ বছর ধরে তার শাস্তি পেতে হবে। 
এ সম্বন্ধে কোনো তর্ক না ক'রে আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই 
বলব এটা বিষম গলদ । কেননা স্থষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকন্্মার দলবল 
জগৎ জুড়ে গান গাইছে 


১০৮ সাহিত্যের পথে 


“মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিসনে কি তাই ?” 

একদিন নীতিবিত্রা বলছিল, লালনে বহবে। দোষাস্তাড়নে বহবৌ' 
গুণাঃ। বেত বাচালে ছেলে মাটি করা হয় একথ! ক্ষপ্রসিদ্ধ ছিল। 
অথচ আজ দেখি শিক্ষার মধ্যে বিশ্বের আনন্দস্থর ক্রমে লাগছে-- 
সেখানে বাঁশের জায়গ! ক্রমে বাঁশিই দখল করল। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত থেকে জাহাজে করে যখন 
দেশে ফিরছিলাম ছুই জন মিশনারি আমার পাছু ধরেছিল। 
তাদের মুখ থেকে আমার দেশের নিন্দায় সমুদ্রের হাওয়া পর্ম্যস্ত 
দৃূষিয়ে উঠল । কিন্তু তারা নিক্ষের স্বার্থ ভূলে আমার দেশের 
যে কত অবিশ্রাম উপকার করছে তার লম্বা কর্দ আমার কাচ 
দাখিল করত। তাদের ফর্দাটি জাল ফর্দ নয় অস্কেও ভূল নেউ'। 
তারা সত্যই আমাদের উপকার করে কিন্তু সেটার মতো নিষ্ঠুর 
অন্যায় আমাদের প্রতি আর কিছুই হোতে পারে না। তার চেয়ে 
আমাদের পাড়ায় গুর্৫াফৌজ লাগিয়ে দেওয়াই ভালো । আমি এই 
কথা বলি কর্তবানীতি যেখানে কর্তব্যের মধ্যেই বদ্ধ অর্থাৎ যেখানে 
সেটা আযাব ্র্যাকশন্‌ সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তার প্রয়োগ 
অপরাধ | এই জন্যই আমাদের শাঙ্কে বলে অঙ্য়া দেয়ং। কেননা 
দানের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা প্রেম মিললে তবেই তা হুম্দর ও সমগ্র হয় । 

কিন্ত এমনি আমাদের অভ্যাস কদর্য্য হয়েছে যে, আমরা নির্লজ্জের 
মতো বলতে পারি যে, কর্তব্যের পক্ষে সরস না হোঁলেও চলে, 
এমন কি, না হোলে ভালো চলে। লড়াই» লড়াই, লড়াই ! বড়াই 
করতে হবে যে আনন্দকে অবজ্ঞা করি আমরা এমনি বাহাদুর ! 
চন্দন মাখতে লজ্জা, তাই রাই-শষে'র বেলেস্তারা মেখে আমরা দাঁপাদাপি 
করি। আমার লজ্জ। এ বেলেস্তারাটাকে । 


কবির কৈফিয়ৎ ১০৯ 


আসলে, মানুষের গলদটা এইখানে যে, পনেরো আনা লোক 
ঠিক নিজেকে প্রকাশ করতে পায় না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই 
আনন্দ। গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার কাজ যতই কঠিন হোক 
সেখানেই তার আনন্দ, ম। যেখানে মা, সেখানে তার ঝঞ্চাট যত বেশিই 
হোক ন| সেখানেই তার আনন্দ। কেনন] পূর্বেই বলেছি যথার্থ 
আনন্দই সমস্ত ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতে অনায়াসে আত্মর্সাৎ 
করতে পারে। তাই কার্ণাইল প্রতিভাকে উদ্টোদিক দিয়ে দেখে 
বলেছেন অসীম ছুঃখ স্বীকার করবার শক্তিকেই বলে প্রতিতা | 

কিন্তু মানুষ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের 
জন্য নয় । সে, হয় নিজের মনিবকে, নয় কোনে। প্রবল পক্ষকে, নয় 
কোনে বাধা দস্তরের কন্মপ্রণালীকে পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে 
প্রকাশ করে। পনেরো আনা মানুষের কাঁজ অন্তের কাজ। জোর 
ক'রে মানুষ নিজেকে আর কেউ কিন্কা আর কিছুর মতে! করতে 
বাধ্য । চীনের মেয়ের জুতো তার পায়ের মতো নয়, তার পা তার 
জুতোর মতো । কাজেই পা-কে ছুঃখ পেতে হয় এবং কুংদিত হোতে 
হয়। কিন্তু এমনতরো কুৎসিত হবার মস্ত স্থবিধ। এই যে সকলেরই 
সমান কুৎসিত হওয়া সহজ। বিধাতা সকলকে সমান করেন নি, 
কিন্তু নীতিতত্ববিৎ যদি সকলকেই সমান করতে চায় তবে তো লড়াই 
ছাড়া কুচ্ছ সাধন ছাড়া কুৎলিত হওয়া ছাড়া আর কথা নেই। 

সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব 
করতে হচ্চে। কেমন গোলেমালে দায়ে পড়ে এই রকমট! 
ঘটেছে। এই জন্তই লীলা কথাটাকে আমরা চাপা দ্রিতে চাই। 
আমরা বুক ফুলিয়ে কলি, জ্তিন-লাগাম প'রে ছুটতে ছুটতে রাস্তায় 
মুখ থুবড়িয়ে মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ সমস্ত দাসের জাতির 


১১০ সাহিজভ্যের পথে 


দাসত্বের বডাই | এমনি ক'রে দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো 
হয় পাছে এক মুহূর্তের জন্য আমাদের আত্মা আত্মগৌরবে সচেতন হয়ে 
ওঠে। না, আমর। শ্তাকরা গাডির ঘোডার মতো লাগাম বীধা মরবার 
জন্য জন্মই নি। আমরা রাজার মতে।| বাঁচব, রাজার মতো মরব | 

আমার কথার জবাবে একথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ মানুষের 
মধ্যে একবার ভাঙচুরের মধ্যে দিয়ে তবে আবার আপনার অখণ্ড 
পরিপুর্ণতা লাভ করতে পারবে। যতদিন তা না হয় ততদিন লডাইয়ের 
মন্ত্র দিনরাত জপতে হবে। ততদিন লাগাম পরে মুখ থুবড়িয়ে 
মরতে হবে। ততদিন ইস্কুলে আফিসে আদালতে হাটে বাজারে 
কেবলি নরমেধ যজ্ঞ চলতে থাকবে । সেই বলির পশুদের কানে 
বলিদানের ঢাক ঢোলই খুব উচ্চৈষ্বরে নাজিয়ে তাদের বুদ্ধিকে 
ঘুলিয়ে দেওয়া ভালো--বলা ভালে! এই ভাডকাঠই পরম দেবতা» 
এই খড্গাঘাতই আশীর্বাদ_-আর জল্লাদই আমাদের ত্রাণকর্তী | 

তাঁহোক, বলিদানে ঢাক ঢোল বাজুক আফিসে, বাজ্জুক 
আদালতে--বাজুক বন্দীদের শিকলের বঙ্কারের সঙ্গে তাল রেখে। 
মরুক সকলে গলদঘন্ম ভয়ে শুক্ষতালু হয়ে লাগাম কামডিয়ে পাস্তার 
ধূলার উপরে! কিন্ত কবির বীণায় বরাবব বাজবে আনন্দাদ্ধযেব 
খল্সিমানি ভূতানি জায়ন্তে--কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হবে 
না-0060 19 0988৮৮, 10880 1৪ ৮০৮০--এতে আপিস আদালত 
কলেজ লাঠি হাতে তাড়া ক'রে এলেও সকল কোলাহলের উপরেও 
এই সুর বাজবে- সমুদ্রের সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোক- 
বীণার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাঁজবে-_-আনন্দং সম্প্রয়স্ত্যতিসংবিশস্তি--_ 
যা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আননের দিকেই চলেছে, ধুঁকতে ধু'কতে রাস্ত'র 
ধুলার উপরে মুগ থুবড়িয়ে মরবার দিকে নয় | 

১৩২২ 





লাস্তব ১৯৯৭. 


বাস্তব 


যদি এমন কথা কেউ বলত যে আজকাল বাংল! দেশে কবির! 
যে সাহিত্যের স্ট্টি করছে তাতে বাস্তবতা নেই, তা জন- 
সাধারণের উপযোগী নয়, তাতে লোক-শিক্ষার কাঁজ চলবে না, 
তবে খুব সম্ভব আমিও দেশের অবস্থাসগ্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করে 
বলতেম, কথাটা! ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই ধলের বাইরে, 
ফেলতেম । 

কিন্তু একেবারে আমারি নাম ধ'রে এই কথাগুলি প্রয়োগ করলে 
অন্ঠের তাতে যতই আমোদ হোক আমি সে আমোদে খোলা মনে, 
যোগ দ্রিতে পারি নে। 

তবে কিনা, বাসর-ঘরে বর এবং পাঠক-সভায় লেখকের প্রায় একই 
দশা | কর্ণমূলে অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশব্দে সহা করতে 
হয়। সহ্া যে করে তার কারণ এই, একটা জায়গায় তাদের জিত 
আছে । যে যত্তই উৎপীড়ন করুক, যে বর, তার কনেটিকে কেউ 
হরণ করবে না; এবং যে লেখক, তার লেখাটা তো? রইলই | 

অতএব নিজের সম্বন্ধে কিছু বলব না । কিন্তু এই অবকাশে সাধারণ” 
ভাবে সাহিত্যাসম্বন্ধে কিছু বলা যেতে পাঁরে। সেটা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা। কেননা যদিচ প্রথম নম্বরেই আমার লেখাটাকেই সেসনে 
সোপর্দ্দ কর! হয়েছে তবু এ খবরটারও আতাপ আছে যে আজকালকার, 
প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ। 

বাস্তবতা না থাকা নিশ্চয়ই একট! মন্ত ফাকি। বস্তু কিছুই পেল, 
না অথচ দাম দিল এবং গুসি হয়ে হাসতে হাসতে গেল এমন সব হত- 


১১২ সাহিত্যের পথে 


বৃদ্ধি লোকের জ্ঞন্ত পাকা অভিভাবক নিষুক্ত হওয়া উচিত। সেই 
লোকই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্‌ ক'রে যাদের কলা-কৌশলে 
ঠকাতে না পারে,-কটাক্ষে যারা বুঝতে পারে বস্তু কোথায় আছে 
এবং কোথায় নেই। অতএব যাঁরা অবাস্তব-সাহিত্যসম্বস্ধে দেশকে 
সতর্ক করে দিচ্চেন, তারা নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্য 
কোর্ট অফ. ওয়ার্ডস্‌ খুলবার কাজ করছেন । 

কিন্ত সমালোচক যত বড়ো বিচক্ষণ হোন না কেন চিরকালই তারা 
পাঠকদের কোলে তুলে সামলাবেন সেটা তো ধাত্রী এব" ধৃত 
কাহারো পক্ষে ভালো নয়। পাঠকদেরকে স্পষ্ট করে সমজিয়ে 
দেওয়! উচিত কোন্ট! বস্ত এবং কোনটা বস্ত নয়। 

মুস্কিল এই যে, বস্ত একটা নয় এবং সব জায়গায় আমরা একই 
বস্তর তত্ব করি নে। মানুষের বনুধা প্রকুতি, তার প্রয়োজন নান, 
এবং বিচিত্র বস্তর সন্ধানে তাকে ফিরতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিতোর মধ্যে কোন্‌ বস্তকে আমরা খুঁজি। 
ওস্তাদেরা ব'লে থাকেন সেট! রস-বস্ত। বল বাহুল্য এখানে রস- 
সাহিত্যের কথাই হচ্চে। এই রসটা এমন জিনিষ যার বাস্তবতা 
সম্বন্ধে তর্ক উঠলে হাতাহাতি পর্য্যন্ত গড়ায় এবং একপক্ষ অথবা উভয়- 
পক্ষ ভূমিসাৎ হোলেও কোনো মীমাংসা হয় না । 

রস জিনিষটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমান্্ নিজের জোরে 
নিজেকে সে সপ্রমাণ করতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি না'ন' প্রকারের ভালো! ভালো লোক 
আছেন কিন্তু দময়স্তী যেমন সকল দেবতাকে ছেড়ে নলের গলায় মালা 
দিয়েছিলেন তেমনি রস-ভারতী শ্বয়স্থর-সভায় আর সকলকেই বাদ দিয়ে 
কেবল রমিকের সন্ধান করে থাকেন । 


বাস্তব, ১১৩ 


সমালোচক বুক ফুলিয়ে তাল ঠুকে বলেন, আমিই সেই রসিক। 
প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না কিন্ত অরসিক আপনাকে অরমিক ব'লে 
জেনেছে সংসারে এই অভিজ্ঞতাটা দেখা যায় না। আমার কোন্ট। 
ভালো লাগল এবং আমার কোনটা ভালো লাগল না সেইটেই যে 
রূসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো আনা লোক সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়। 
এই জন্যই সাহিত্য-সমালোচনায় বিনয় নেই। মূলধন না থাকলেও 
দালালীর কাজে নামতে কারো বাধে না তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় 
কোনো প্রকার পুঁজির জন্য কেউ সবুর করে না| কেননা সমালোচকের 
পট! সম্পূর্ণ নিরাপদ | 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য 
যারা রচনা করে তাদের উপায় কী? আশ্ত উপায় দেখি নে। 
অর্থাৎ তারা যদি নিশ্চিত ফল জানতে চায় তবে সেই জানবার বরাৎ 
তাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। নগদ-বিদায় যেটা তাদের 
তাগো জোটে সেটার উপর অত্যন্ত ভর দেওয়া চলবে না । 

রস-বিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভূল সংশোধন করে নেবার 
জন্য বছু ব্যক্তি ও বু দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয়ে বিচার্য্য পদার্থটিকে 
বয়ে নিয়ে গেলে তবে সন্দেহ মেটে । 

কোনে! কবির রচনার মধ্যে সাহিত্য-বস্তুট আছে কি না তার 
উপযুক্ত সমজদার, কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে কিন্ত 
তারাই উপযুক্ত কি না তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবী করলে ঠকা 
অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একটা স্থুবিধা আছে এই যে, তার লেখা 
'যে-লোক পছন্দ করে সেই যে সমজদার তা ধরে নিতে বাধ! নেই। 
'অপরপক্ষকে তিনি যদি উপযুক্ত ব'লে গণ্যই না করেন তবে এমন 

৮ 


১১৪ সাহিত্যের পথে 


বিচারালয় হাতের কাছে নেই যেখানে তারা নালিশ রুজু করতে 
পারে । অবশ্ঠ কালের আদালতে এর বিচার চলছে কিন্তু সেই 
দেওয়ানি আদালতের মতে! দীর্ঘস্ত্রী আদালত ইংরেজের মুন্ধুকেও নেই । 
এস্থলে কবিরই জিত রইল, কেনন। আপাতত দখল যে তারই। 
কালের পেয়াদা যেদিন তার খ্যাতি-সীমানার খুঁটি ওপড়াতে আসবে 
সেদিন সমালোচক সেই তামাসা দেখবার জন্য সবুর করতে পারবে 
না। 

বারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করে একেবারে 
হতাশ্বাস হয়ে পড়েছেন তারা আমার কথ|র উত্তরে বলবেন-_- 
“|ড়িপাল্লায় চড়িয়ে রস-জিনিষটার বস্ত-পরিমীপ কর! যায় না একথা 
সত্য কিন্ত রস-পদার্থ কোনো একটা বস্তুকে আশ্রয় করে তো প্রকাশ 
পায়। সেইখানেই আমরা বাস্তবতার বিচার করবার স্থযোগ পেয়ে 
থাকি |” 

নিশ্চয়ই রসের একটা আধার আছে । সেট। মাপকাঠির আয়ভ্তাধীন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সেইটেরই বস্ত-পিগ্ড ওজন করে কি সাহিত্যের 
দর যাঁচাই হয় । 

রসের মধো একটা নিত্যতা আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে 
রসটি উপভোগ করেছে আজও ত।1 বাতিল হয় নি। কিন্তু বস্তুর দর 
বাজার-অস্কসারে এবেলা ওবেলা বদল হোতে থাকে। 

আচ্ছ! মনে করা ষাক কবিতাকে বাস্তব করবার লোভ আমি আর 
সামলাতে পারছি নে। খুঁজতে লাগলেম দেশে সব চেয়ে কোন্‌ 
ব্যাপারটা বাস্তব । দেখলেম শ্রাঙ্ষণ-সভাটা দেশের মধ্যে রেলোয়ে- 
সিগ্নালের স্তম্তটার মতো চক্ষু রক্তবর্ণ করে আপনার একটিমাত্র পায়ে 
ভর দিয়ে খুব উচু হয়ে দীঁড়িয়েছে। কায়স্থেরা পৈত। নেবেই আর 


বাস্তব ৯৯৫ 


ব্রাহ্গণ-সভ! পৈতা কাডবেই এই ঘটনাটা বাংল। দেশে আপাতত বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে সব চেয়ে বডে। অতএব বাঙালি কবি বর্ধি একে 
তার রচনায় আমল না দেয় তবে বুঝতে হবে বাস্তবতা সম্বন্ধে তার 
বোধ-শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। এই বুঝে লিখলেম টপৈতা-সংহার-কাব্য। 
তার বস্ত-পিগুটা ওজনে কম হোলে। না কিন্ত হায়রে, সরস্বতী বস্ত- 
পিগের উপবে তার আসন রেখেছেন, না পল্মের উপরে? 

এই দৃষ্টাস্তটি দেবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে বাস্তবতা 
জিনিষট! কী, তার একট৷ স্তর ধরতে পেরেছি । আমার বিরুদ্ধে 
একজন ফরিয়াদি বলেছেন, 'আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 
উপকবণ একটু যেখানে জমা হয়েছে সে কেবল “গোর1” উপন্যাসে । 

গোর। উপন্ঠাসে কী বস্থ আছে ন। আছে উক্ত উপন্তাসের লেখক 
তা সব চেয়ে কম বোঝে । লোকমুখে শুনেছি প্রচলিত হিছুয়ানির 
ভালো ব্যাখ্য। তার মধ্যে পাওয়া যায়। এর থেকে আন্দাজ করছি 
ওটাই একটা বাস্তবতার লক্ষণ। 

বর্ভমান সময়ে কতকগুলি নিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব 
নিয়ে ভয়ঙ্কর কখে ওঠে । সেটা সম্বন্ধে তার মনের ভাব বেশ সহঞ্জ 
অবস্থায় নেই। বিশ্ব-রচন।য় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীর্তি এবং 
এই স্থষ্টিতেই তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে আর কিছুতেই 
অগ্রসর হোতে পাবছেন না এইটে আমাদের বুলি। সাহিত্যের 
বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখারা। কালিদাসকে আমরা 
ভালো বলিঃ কেননা, টার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। বঙ্কিমকে আমরা 
ভালে! বলি, কেনন।, স্বামীর প্রতি হিন্দু রমণীর যেরূপ মনোভাব 
হিন্দুশীক্সম্মত তা তাঁর নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়, অথবা নিন্দ। করি 
সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নেই ব'লে । 


১১৬ সাহিত্যের পথে 


অন্ত দেশেও এমন ঘটে। ইংলগ্ডে ইম্পীরিয়লিজমের জরোত্তপ 
যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চড়ে উঠছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাব্যে 
তারই রক্তবর্ণ বাস্তবতা! প্রলাপ বকছিল । 

তার সঙ্গে যদি তুলন| করা যায় তবে ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতায় 
বাস্তবতা কোথায়? তিনি বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় 
আবির্ভীব দেখতে পেয়েছিলেন তার সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের 
শিক্ষা-দীক্ষা-অত্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়? ভাবের 
রাগিনীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিত্ত-বাশিতে বেজেছিল--ইংবেজের 
স্বদেশী হাটে ওজন-দরে য! বিক্রি হয় এমনতরো বস্ত-পিগড তার মধ্যে 
কী আছে জানতে চাই। 

আর কাঁটস্‌, শেলি,এদের কাব্যের বাস্তবত। কী দিয়ে নির্ধারণ 
করো? ইংরেজের জাতীয় চিনের গ্রের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে কি 
এরা ককশিবষ ও বাহব। পেয়েছিলেন? যে সমস্ত সমালোট৯ক 
সাহিত্যের হটে বাস্তবতার দালালি করে থাকেন তার ওয়াভস্বার্থের 
কবিতার কিরনপ সমাদর করেছিলেন তা ইতিহাসে আছে । শেলিকে 
অন্পূম্ত অস্ত্যজের মতো৷ তাঁর দেশ সেদিন ঘরে টুকতে দেয়নি এবং 
কীট্স্‌কে মৃত্যুবাণ মেরেছিল। 

আরো আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন্। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের 
প্রচলিত লোকধর্মের কবি। তাই তার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্ক- 
ব্যাপী ছিল। কিন্তু ভিক্টোরীয় যুগের বাস্তবতা যত ক্ষীণ হচ্ছে 
টেনিসনের আসনও তত সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে। তাঁর কাবা যে গুণে 
টি'কবে ত। নিত্য-রসের গুণে; তাতে ভিক্টোরীয় ব্রিটিশবস্ত বহুল পরিমাণে 
আছে বলে নয় ১-সেই স্থল বস্তটাই প্রতিদিন বসে পড়ছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোটা অপরাধটা এই যে, আমর! 


বাস্তব চিঠি 


ইংরেজি পড়েছি। ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নয় অতএব 
তা বাস্তবতার কারণও নয়, আর সেক্ন্তই এখনকার সাহিত্য, দেশের 
লোকসাধারণকে শিক্ষ। ও আনন্দ দিতে পারে না। 

উত্তম কথা-কিস্ত দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নি 
তাদের তুলনায় আমাদের সংখ্যা তে নগণ্য । কেউ তাদের তো 
কলম কেডে নেয় নি। আমরা কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে 
দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতে যাব এ তে! স্বভাবের শিয়ম নয়। 

হয়তো উত্তরে শুনব আমরা হারছি। ইংরেজি যারা শেখেনি 
তারাই দেশের বাস্তব-সাহিত্য সৃষ্টি করছে, তাই টিকবে এবং তাতেই 
লোকশিক্ষা হবে। 

তাই যদি হয় তবে আর শ বন! কিসের? বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল 
ক্ষেত্র ও আয়োজন দেশ জুড়ে রয়েছে, তার মধ্যে ছিটেফ্কোট। অবাস্তব 
মুহূর্তকালও টিকতে পারবে ন। 

কিন্ু সেই বুহৎ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখলে কাজে লাগত, 
একটা আদর্শ পাওয়া যেত। যতক্ষণ তার পরিচয় নেহ ওতক্ষণ যদি 
গায়ের জোরে তাকে মেনে নিই তবে সেটা বাস্তবিক হবে না, কাল্পনিক 
হবে। 

অথচ এদিকে ইংরেজি-পোড়োরা যে সাহিত্য সৃষ্টি করল, রেগে 
তাকে গাল দিলেও সে বেড়ে উঠছে; নিন্দা করলেও তাকে অন্বীকার 
করবার জো নেই। এ-ই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই যে কোনে! 
কোনো মানুষ খামখা রেগে একে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে তার 
কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাস্তব। দেখোনি কি, এ্যাংলো- 
ইও্ডয়ান কাগজর! কথায় কথায় ব'লে থাকে ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালি 
জাতটা গণ্যই নয়? তাদের কথার ঝাঁজ দেখলেই বুঝা যায় তারা 
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বাঙাণিকেই বিশেষভাবে গণ্য করেছে, আর কোনে! মতেই ভুলতে 
পারছে না। 

ইংরেক্ি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ 
করেছে, সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাল। এই বাস্তবকে 
যে-লোক ভয় করে, যে-লোক বীধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বলে 
জানে তারা, ইংরেজই হোক আর বাঙীলিই হোক, এই শিক্ষাকে ভ্রম 
এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেবার ভান করতে থাকে । 
তাদের বাধ! তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর-এক দেশকে সচেতন 
করে না। কিন্তুদূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশাস্তরে সাহিত্যকুঞ্জে 
ফুলের উৎসব জাগিয়েছে ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। যেখান হতে 
যেমন করেই হোক জীবনের আঘাতে জীবন জেগে ওঠে, মানব-চিত্ত- 
তত্বে এ একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার । 

কিন্ত লোকশিক্ষার কী হবে ? 

সে কথার জবাবদিহি সাভিত্যের নয়। 

লোক যদি সাহিত্য হতে শিক্ষা পেতে চেষ্টা করে তবে পেতেও 
পারে, কিন্ত সাহিত্য লোককে শিক্ষা দেবার জন্য কোনে। চিন্তাই করে 
না। কোনো দেশেই সাহিত্য ইস্কুল-মাষ্টারির তার নেয় নি। প্রামায়ণ 
মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তার কারণ এ নয় যে তা 
কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাতে ছুঃখি-কাঙালের ঘরকন্নার কথা বণিত। 
তাতে বড়ো বড়ো রাজা) বড়ো বড়ে। রাক্ষস, বড়ো বড়ে। বীর এবং বডো 
বড়ে৷ বানরের বড়ো বডো ল্যাজের কথাই আছে। আগাগোড়া সমস্তই 
অসাধারণ । সাধারণ লোক আপনার গরজে এই সাহিত্যকে পড়তে 
শিখেছে ! 

সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসম্ভব, শকুস্তল] পড়ে নাঁ। খুব সম্ভব 
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'দিঙ্নাগাচার্ধ্য এই কণ্টা বইয়ের মধো বাস্তবের অভাব দেখেছিলেন। 
মেঘদূতের তো কথাই নেই। কালিদাস স্বয়ং এই বাস্তব-বাঁদীদের ভয্নে 
এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন 
--কামার্ত। হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেধু। 
আমি অকবিজনোচিত এক্সন্য বলছি যে, কবিমাত্রই চেতন- 
অচেতনের মিল ঘটিয়ে থাকেন, কেননা তার! বিশ্বের মিত্র, তীরা 
গ্তায়ের অধ্যাপক নন; শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়লেই সেটা বুঝতে 
বাকি থাকবে না। 
কিন্তু আমি ব্লছি যদি কালিদাসের কাব্য ভালে! হয় তবে 
সমস্ত মানুষের জন্যই তা সকল-কালের ভাগারে সঞ্চিত রইল, 
--আঞ্জকের সাধারণ মানুষ যা বুঝল না কালকের সাধারণ মান্থুষ 
হয়তো তা বুঝবে, অন্তত সে-রূপ আশা করি। কিন্তু কালিদাস 
যদিকনি না হয়ে লোক-হিতৈধী হতেন তবে সেই পঞ্চম শতাবীর 
উজ্জয়িনীর কৃষাণদের জ্ন্ত হয়তো প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী 
কয়েকখানা বই লিখতেন,--তাহোলে তারপর হতে এতগুলে। শতাব্দীর 
কী দশা হোত? 
কুমি কি মনে করো লোক-হিতৈষী. তখন কেউ ছিল না? লোক- 
সাধারণের নৈতিক ও জাঠরিক উন্নতি কী ক'রে হোতে পারে সে কথা 
ভেবে কেউ কি তখন কোনো! বই লেখেনি? কিন্তু সে কিসাহিত্য? 
ক্লাশের পড়া শেষ হোলেই বৎদর-অন্তর ইস্কুলের বইয়ের যে দশ হয় 
তাদেরও সেই দশা হয়েছে, অর্থাৎ স্বেদ-কম্প রোমাঞ্চর ভিতর দিয়ে 
"একেবারেই দশম দশা | 
য| ভালো তাকে পাবার জন্য সাধন! করতেই হবে__রাজার ছেলেকেও 
করতে হবে, কৃষাণের ছেলেকেও । রাজার ছেলের সুবিধা এই যে তার 
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সাধন করবার সময় আছে কৃষাণের ছেলের নেই । কিন্তু সেটা সামাজিক 
ব্যবস্থার তর্ক,-্যদি প্রতিকার করতে পারে! ক'রে দাও, কারো আপত্তি 
হবে না! তানসেন তাই বলে মেঠো স্থর তৈরি করতে বসবেন না । 
তীর স্ষ্টি আনন্দের কৃষ্টি, সেযা তাই; আর-কোনো! মতলবে সে আর- 
কিছু হোতে পারেই না। যারা রসপিপান্থ তারা বত্ব ক'রে শিক্ষা ক'রে 
সেই ঞ্রুপদগুলির নিগৃট মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ করবে। অবশ্ত লোক- 
সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ ন| জানবে ততক্ষণ তানসেনের গান 
তাদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব একথা মানতেই হবে। তাই বলছিলাম 
কোথায় কোন বস্ত্র খোজ করতে হবে, কেমন ক'রে খোজ করতে হবে, 
কে তার খোঁজ পাবার অধিকারী, সেটা তো নিজের খেয়াল-মতো 
এককথায় প্রমাণ বাঁ অপ্রমাণ কর! যায় না। 

তবে কবিদের অবলঙ্গনটা কী? একটা-কিছুর পরে জোর করে 
তার! তো! ভর দিয়েছেন । নিশ্চয়ই দিয়েছেন! সেটা অন্তরের অন্বভূতি 
এবং আল্মপ্রসাদ। কবি যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য নিয়ে জন্মে 
থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রতি দিয়েই বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানব-প্রক্কৃতির 
সঙ্গে আত্মীয়তা ক'রে থাকেন, যদি শিক্ষা, অভ্যাস, প্রথা, শাস্ত্র প্রভৃতি 
জড় আবরণের ভিতর দিয়ে কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের সঙ্গে 
ব্যবহার না করেন তবে তিনি নিখিলের সংশ্রবে যা অনুভব করবেন 
তার একাস্ত বান্তবতাসন্বন্ধে তার মনে কোনো সন্দেহ থাকবে নী। বিশ্ব- 
বস্ত ও বিশ্ব-রসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করেছেন, এইখানেই তার জোর । পূর্বেই বলেছি বাইরের 
হাটে বস্র দর কেবলই ওঠা-নামা করছে-_সেখানে নানা মুনির নান? 
মত, নানা লোকের নানা ফরমাস, নানা কালের নানা ফেশান। বাস্তবের 
পেই হট্টগোলের মধ্যে পড়লে কবির কাব্য হাটের কাব্য হবে। 
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তার অন্তরের মধো যে ধ্রুব আদর্শ আছে তারই পরে নির্ভর করা ছাড়া 
অন্ উপায় নেই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা উংরেজের আদর্শ নয়, 
তা লোকছিতের এবং ইস্কুল-মাষ্টারীর আদর্শ নয়। তা আননাময় 
সুতরাং অনির্বচনীয়। কবি জানেন যেটা তার কাছে এতই সত্য সেটা 
কারে! কাছে মিথ্যা নয়। যদি কারো কাছে ত। মিথ্যা হয় তবে সেই 
মিথ্যাটাই মিথ্যা ;-খে "লোক চোখ বুজে আছে তার কাছে আলোক 
ফেমন মিথ্যা, এও তেমনি মিথা।। কাব্যের বাস্তবতা সপ্থন্ধে কবির, 
নিজের মধ্যে যে প্রমাণ, তিনি জ।নেন বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ 
আছে। সেই প্রমাণের অন্ুভূত্তি সকলের নেই-্গতরাং বিচারকের, 
'াসনে যষে-খুসি বসে যেমন-খুসি রায় দিতে পারেন কিন্তু ডিক্রিজারির 
বেলায় যে তা খাটবেই এমন কোনো! কথা নেই। 

কবির আত্মান্ভৃতির যে উপাদানটার কথা বললেম এট সকল' 
কবির সকল সময়েই থে বিশুদ্ধ থাকে তা নয়। তা নানা কারণে 
কথনো আবুত হয়, কখনে! বিকৃত হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনো? 
তাঁর উপর বাজারে-চলিত-আদর্শের নকলে কৃত্রিম নক্সা কাটা হয়-- 
এজন্ঠ তার সকল অংশ নিত্য হয় না এবং সকল অংশের মমান আদর 
হোতেই পারে না। "অতএব কবি রাগই করুণ আর খুসি হউন তার 
কাব্যের একটা বিচার করতেই হবে-এবং যে-কেউ তাঁর কাব্য 
পড়বে সকলেই তার বিচার করবে--সে বিচারে সকলে একমত 
হবে না । মোটের উপরে যদি নিজের মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাদ 
পেয়ে থাকেন তবে তার গ্রাপ্টি হাতে হাতে চুকিয়ে নিয়েছেন । 
অবশ্য পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেই- 
জন্যই বাইরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত কণরে হাত পাতন্ে, 
হয়। এখানেই বিপদ। কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ৷ 


১৩১১৯ 
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সাহিত্য-বিচার 


সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত ; শ্রেণীগতত নর । এখানে “বাক্তি” 
শব্ষটাতে তার ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই। স্বকীয় 
বিশেষাত্বর মধ্যে ষাঁ বাক্ত হয়ে উঠেছে, তাই বাক্তি। সেই ব্যক্তি 
স্বতন্ত্র। বিশ্বজগতে তার সম্পূর্ণ অনুরূপ আধ দ্বিতীয় নেই। 

ব্যক্তিবূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউবা সু্পষ্ট, কেউ 
বাঁ অম্পষ্ট। অস্তত, যে মানুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে। সাহিত্যের 
ব্যক্তি কেবল মানুষ নয়, বিশ্বের যে-কোনে! পদার্থ ই সাহিত্যে সুম্পষ্ট 
তাই ব্যক্তি, জীবজন্ক গাছপাল! নদী পর্ধত সমুদ্র ভালো জিনিষ মন্দ 
জিনিষ বস্ত্র ক্িনিষ ভাবের জিনিষ সমস্তই ব্যক্তি,--নিজের গ্রকানস্তিকতায় 
সে যদি ব্যক্ত না হোলো, তাহোলে সাহিত্যে সে লজ্জিত। 

যে গুণে এরা সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে যাতে 
আমাদের চিত্ত তাঁকে স্বীকার করতে বাধা হয়, সেই গুণটি ছুর্লত-- 
সেই গুণটিই সাহিত্য-রচয়িতার | তা রজোগুণও নয়, তমোগুণও নয়, 
ভা কল্পনাশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ । 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে অসংখ্য জিনিষকে আমর! পুরোপুরি 
দেখতে পাইনে। প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে 
তারা পুলিস ইনৃম্পেক্টর বা ভিষ্িকট ম্যাজিষ্ট্রেটের মতোই অত্যন্ত 
পরিদৃষ্ট এবং পরিষ্পৃষ্ট হোতে পারে কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তারা হাঙ্জার 
হাজার পুলিস ইন্স্পেক্টর এবং ভিষ্ট্রক্ট ম্যাঙ্জিষ্ট্রেটের মতোই অকিঞ্থিত- 
কর, এমন কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেগ়ে। 


সাহিত্য-বিচার ১২৩ 


সুতরাং তারা অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাইরে মানুষের অন্তরঙ্গরূপে 
'প্রকাশমান নয়। 

কিন্তু সাহিত্য-রচয়িতা আপন হ্ষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন 
রূপে ব্যক্ত ক'রে দাড় করাতে পারে! তখন তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
দণুবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বাঁ পদের প্রতিনিধিবপে নয়, কেবলমাত্র 
আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মুল্যবান | ধনী ব'লে নয়, মানী ব'লে 
নয়, সৎ বলে নয় সত্ব রজ ব! তমোগুণান্থিত বলে নয়, তারা স্পষ্ট ব্যক্ত 
হোতে পেরেছে ঝলেই সমাদূত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি 
নির্ণয় ও ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। এই জন্তেই সাহিত্য-বিচারে অনেকেই 
ব্যক্তিপরিচয়ের দুরূহ কর্তব্যে ফাকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। 
এই সহজ পম্থাকে সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধা করেন 
ন। বোধ করি তার প্রধান কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ । 
মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে আমাদের চোখ পড়ে বেশি৷ 
আমরা বড়ো লোক বলি যার বড়ো! পদ, বড়ো মানুষ বলি যার 
অনেক টাকা । আমরা জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সহা করেছি, ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় 
আমাদের দেশে চিরদিন সস্কৃচিত। বীধারীতির বন্ধন আমাদের দেশে 
সর্বত্রই । এই কারণেই ষে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদ! 
প্রচলিত ছিল, তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল শিষ্টসাহিত্য প্রথা সম্মত, 
শ্রেণীগত। তখন ছিল কুমুদকহলারশোতিত সরোবর, যৃখীজাতি- 
মন্সিকামালতীবিকশিত বসন্ত খতু, তখনকার সকল স্থুন্দরীরই গমন 
গজেন্দ্রগমন, তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্ব দাঁড়ি স্মেরুর বাধা ছাদে। 
শ্রেণীর কুধেলিকার মধ্যে ব্যক্তি অদৃপ্ত । সেই ঝাপসা দৃষ্টির মনোবৃত্তি 
আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারিনে । এই ঝাপস! দৃষ্টিই সাহিত্য 


১২৪ সাহিত্যের পথে 


রচনায় ও অনুভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শক্রু। কেননা সাহিত্যে 
রসরূপের স্থষ্টি। স্থষ্টি মাত্রের আসল কথাই হচ্চে প্রকাশ । সেই জন্ঠেই 
দেখি আমাদের দেশের সাহিত্য-বিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে 
শ্রেণীর পরিচয়ের দ্রিকেই কোক দেওয়। হয়| 

সাহিত্যে ভালো লাগা মন্দ লাগ হোলো শেষ কথা । বিজ্ঞানে 
সত্যমিথ্যার বিচারই শেষ বিচার) এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত 
সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম আপিল আছে প্রমাণে । কিন্তু 
ভালো মন্দ লাগাট! রুচি নিয়ে, এর উপরে আর কোনো অংপিল 
অযোগ্যতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে 
সকলের চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হোলো সাহিত্য-রচয়িত: | 
মুদুত্বভাব হরিণ পালিয়ে বাঁচে, কিন্কু কবি ধরা পড়ে ছাপার অক্ষরেরু 
কালো জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই, নিজের 
অনিবাধ্য কম্মকলের উপরে জোর খাটে না। 

রুচির ম।র যখন থাই তখন চুপ ক'রে সহা করাই ভালো, কেননা 
সাহিত্য-রচয়িতার ভাগ্যচক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-সুগ্রহের চিরনিদিষ্ট 
স্থান। কিন্তু বাইরে থেকে যখন আসে উন্কাবৃষ্টি, সন্গার্জনী হাতে 
আসে ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা চাপড়েবলি এ যে 
মারের উপরি পাওনা । বাংলা সাহিত্যের অস্তঃপুরে শ্রেণীর যাচনদার 
বাহির হতে ঢুকে পড়েছে, কেউ তাদের দ্বাররোধ করবার নেই। 
বাউল কৰি ছুঃথ ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জহুরী ঢুকেছে, সে পদ্থ্চুলকে 
নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায়, ফুলকে দেয় লজ্জা | 

আমর। সহজেই ভুলি যে জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ 
ইতিহাসে, কিন্ত সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর শমস্তই ভুলে 
ব্যক্তির প্রাধান্ত স্বীকার ক'রে নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই 


সাহিত্য-বিচার ১২৫ 


পরিচয়েই অতি অযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে বরমাল্য লুটে বেড়াতে পারে, 
কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না! লোকটা 
কুলীন কিনা কুলপঞ্জিকা' দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ 
ব্যক্তিগত যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে-সমজদারের প্রয়োজন তাঁকে খুজে 
মেলা ভার । এই জন্যে সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে 
বিতক্ত করে; জাতিকুলের মধ্যাদ! দেওয়?, ধনের মধ্যাদা দেওয়া সহজ | 
সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে অবিচার ঘটে, শ্রেণীর 
বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যক্তির স্থান অযোগ্যবাক্তির পংক্তির নিচে পড়ে। 
কিন্ত সাহিত্য জগন্নাথের ক্ষেত্র, এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির 
অপমান চলবে না। এমন কি, এখানে বর্ণসঙ্কর দোষও দোষ নয়; 
মহাভারতের মতোই উদারতা । কষ্ণদ্বৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে 
এখাঁনে কেউ তীর সন্মান অপহরণ করে নাঃতিনি তাঁর নিজের 
মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমন্দির প্রবেশেও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাস্তিক মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের 
সরস্বতীর মন্দিরের পাগ্ডারা দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সঙ্কোচ 
করে ন'। হয়তো! বলে বসে, এ লেখাটার চাল কিম্বা স্বভাব বিশুদ্ধ 
ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং 
এরকমের মেল-বন্ধন মানেন না, কিন্তু পাণ্ডারা এই নিয়ে তুমুল তর্ক 
তোলে। চৈন চিত্র বিশ্লেষণে প্রমাণ হোতে পারে ষে তার কোনো 
ং₹শে ভারতীয় বৌদ্ধ সংশুব ঘটেছে, কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের 
কথা, সারস্বত বিচারের কথা নয়। সে চিত্রের ব্যক্তিত্বটি দেখো, 
যদি বূপ-ব্যক্ততায় কোনো! দোষ না থাকে শ্কাহোলে সেইখানেই তার 
ইতিহাসের কলঙ্কভঞ্জন হয়ে গ্লে। মানুষের যনে মানুবের প্রভাব 
চারিদিক থেকেই এসে থাকে । যদ্দি অযোগ্য প্রভাব না! হয় তবে 


১২৬ সাহিত্যের পথে 


তাকে স্বীকার করবার ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লজ্জার 
বিষয়--তাতে চিত্তের নিজ্জীবতা। প্রমাণ হয়। নীল নদীর তীর থেকে 
বর্ধার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষ! । 
তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে, তবে কোনো শুচিবাযুগ্র্ত 
স্বাদেশিক তাকে যেন ততৎনা না করেন, যদি সে না নাচত তবেই 
বুঝতুম ময়ুরটা মরেছে বুঝি। এমন মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে 
তিরস্কার করে আপন সীমানা থেকে বের করে দিয়েছে । সে মরু 
থাক আপন বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার 
উপরে রসের বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন সে কোনোদিন প্রাণবান 
হয়ে উঠবে না। বাংলা দেশেই এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে, যে, দাশ 
রায়ের পাঁচালি শ্রেষ্ট, যেহেতু তা বিশুদ্ধ শ্বাদেশিক | 

এটা অন্ধ অভিমানের কথা । এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী 
বলেছিলেন, “কালো মেঘ আব হেরব না গো দৃতী 1” অবস্থাবৈগুণে 
একরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা শ্বীকার কর। যাক,-ওটা হোলে! 
খণ্ডিতা নারীর মুখের কথ, মনের কথা নয়। কিন্তু যখন তত্বজ্ঞানী 
এসে বলেন, সাবিকতা হোলে! ভারতীয়ত্ব, বাজসিকতা হোলে! 
যুরোপীয়ত্ব ; এই বলে সাহিত্যে খানাতল্লাসী করতে থাকেন, লাইন 
চুনে চনে রাজসিকতার প্রমাণ বের কণরে কাব্যে উপরে এক-ঘ/রে 
করবার দাগ! দিয়ে দেন, কাউকে জাতে রাখেন কাউকে জাতে ঠেলেন 
তখন একেবারে হতাশ হোঁতে হয়| 

এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপুর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং 
পূর্বব এসিয়া তার নিকট-সংম্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভূত শিল্পসম্পদে 
আশ্চর্য্যরূপে চরিতার্থ হয়েছিল । তাতে এসিয়ায় এনেছিল নব জাগরণ । 
এজন্য ভারতের বহির্বন্তী এসিয়ার কোনো! অংশ যেন কিছুমাত্র লজ্জিত 


সাহিত্য-বিহার ১২৭ 


লাহয়। কারণ, যে কোনে দানের মধ্যে শাশ্ধত সত্য আছে তাকে যে 
কোনো লোক যদি যথার্থভাবে আপন ক'রে স্বীকার করতে পারে, তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অনুকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। 
মানুষের সমস্ত বড়ো বড়ে। সভ্যতা এই স্বীকরণ শক্তির প্রভাবেই পুর্ণ 
মাহাত্ম্য লাভ করেছে। 

বর্তমান যুগে ফুরোপ সর্ধ্বিধ বিগ্তার ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। 
চারিদিকে তার প্রভাব নানী আকারে বিকীর্ণ। এই প্রভাবের প্রেরণায় 
মুরোপেব বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে । এই 
জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ মুত।। স্ুরোপ যে-কোনো সত্যকে 
প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার। কিন্তু সেই অধি- 
কারকে আত্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করতে হয়-তাকে স্বকীয় ক'রে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়। চাই | আমাদের স্বদেশানুভুতি, আমাদের 
সাহিত্য, যুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলা দেশের পক্ষে এটা গৌরবের 
কথা । শরৎ চাটুজ্জের গল্প বেতাল পঞ্চবিংশতি, হাতেম তাই, গোলে- 
বকাওয়লি অথবা কাদগ্থরী বাসবদত্তার মতো যে হয়নি, হয়েছে ঘুবোপীয় 
কথাসাহিত্যের ছাদে, তাতে করে অবাঙালিত্ব বা রজোগুণ প্রমাণ হয় না, 
তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তাী। বাতাসে সত্যের যে-প্রতাব তেসে 
বেডায় তা দুরের থেকেই আন্গক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অন্থতব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত,-যাঁরা নিশ্রতিভ 
তারাই সেটাকে ঠেকাতে চাঁয়, এবং যেহেতু তাঁরা দলে ভারী এবং তাদের 
অসাড়তা ঘুচতে অনেক দেরি হয়, এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্খ- 
কাল ছুঃখভোগ থাকে । তাই বলি, সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী 
প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোঁট! দিয়ে বর্ণসঙ্করতা ব? ক্রাত্যতার তর্ক 
যেন না তোলা হয়| 


১২৮ সাহিত্যের পথে 


আরো একটা শ্রেণীবিচারের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল । 
মনে পড়বার কারণ এই যে কিছুদিন পৃর্ববেই আমার যোগাযোগ উপন্তাসের 
কুমুর চরিত্র সঙ্থন্ধে আলোচনা ক'রে কোনো লেখিকা আমাকে পত্র 
লিখেছেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বতন্ত্র 
শ্রেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একট! উত্তেজনা সম্প্রতি প্রবল হয়ে 
'উঠেছে। যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীমা অতিক্রম 
ক'রে দলপতিদের চাট.ক্তির চোটে বিনামূল্যে একটা অত্যন্ত উচ্চ এবং 
বিশেষ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশা । সাহিত্যের 
নারীতে নারীত্ব নামক একটা শ্রেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই 
তর্কটা সাহিত্য-বিচারে প্রাধান্তলাভের চেষ্টা কর্ছছে। এরই ফলে কুমু 
ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিন! এই সাহিত্যসঙ্ষত প্রশ্নটা! কারে! কারে! 
লেখনীতে বদলে গিয়ে দাড়াচ্ে কুমু মানব সমাজে নারী নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিনা_-অর্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারী- 
প্রকৃতির উৎকর্ষ স্থাপন কর! হয়েছে কিন! | মানব-প্রক্কৃতির যা কিছু 
সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে 
অনন্তসাধারণ প্রকৃতি তারই প্রতি লক্ষ্য সাহিত্যের । অবশ্য একথা বলাই 
বাহুল্য নারীকে আঁকতে গিয়ে তাকে অ-নারী ক'রে আঁকা পাগলামি । 
বস্তত সে কথা আলোচনা করাই অনাবশ্তক। সাহিত্যে কুমুর যদি 
কোনো আদর হয় তো সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারীশ্রেণীর 
প্রতিনিধি বলে নয়। 

কথা! উঠেছে সাহিত্য-বিচারে বিশ্বেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিন] । 
এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-কী সংগ্রহ করার জন্যে 
বিশ্লেষণ? আলোচ্য-সাহিত্যের উপাদান অংশগুলি ? আমি বলি সেটা 
অত্যাবশ্ঠক নয়, কারণ, উপাদানকে একত্র করার দ্বারা স্ষ্টি হয় না। 


সাহিত্য-বিচার ১২৯ 


সমগ্র স্থপ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি । সেই বেশিটুকু 
সপরিমাণগত নয় । তাকে মাপা যায় না, ওল্ধন করা যায় না, সেটা 
হোলো! রূপরহৃম্ত, সকল স্ষ্টির মূলে প্রচ্ছন্ন | প্রত্যেক স্ষ্টির মধ্যে সেটাই 
হোলো অদ্বৈত, বহুর মধ্যে সে ব্যাপ্ত অথচ বহুর দ্বারা তার পরিষাপ হয় 
না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্কল, 
তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে ন।। অতএব সাহিত্যে সমগ্রকে 
সমগ্রনৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল স।ইকো-এনালিসিসের বুলি 
অনেকের মণকে পেয়ে বসে । স্থষ্টিতে অবিশ্েষ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব 
করবার মনোতাব জেগে উঠেছে । মানুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার 
প্রবৃত্তি আছে, কাম ক্রোধ অহঙ্কার ইততাদি। ছিন্ন করে দেখলে বে 
বস্ত-পরিচয় পাওয়া! যায়, সম্মিলিত আকারে তা পাওয়া যায় ন।| 
প্রবৃত্তিগুলির গুঢ অস্তিত্বন্বারা নয় স্বষ্টিপ্রক্রিয়ার অভাবনীয় যোগপাধনের 
দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ । সেই যোগের রহম্যকে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র 
উপাদানের মধ্যে কাম প্রবৃত্তিও ছিল, তাঁর যৌবনের ইতিহাস থেকে 
সেট] প্রমাণ করা সহজ | যেটা থাকে সেট। যায় না, গেলে তাতে 
স্বভাবের 'অসম্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের 
দ্বারা নয় যোগের দ্বারা । সেই যোগের দ্বারা যে পরিচয় সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হোলে! বুদ্ধদেবের চরিকব্রগত সত্য। প্রচ্ছন্নতার 
মধ্যে থেকে বিশেষ উপকরণ টেনে বের করে তার সত্য পাওয়া যায় না। 
বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ নেই, সষ্টির ইন্দ্রালে আছে। সন্দেশে 
কার্বন আছে নাইট্রোজেন আছে কিন্ত সেই উপকরণের দ্বারা সন্দেশ্টের 
চরম বিচার করতে গেলে বনুতর বিসদৃশ ও বিশ্বাদ পদার্থের সঙ্কে তাকে 
একশ্রেণীতে ফেলতে হয় কিন্তু এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয় 
৯ 


১৩০ সাহিত্যের পথে 


আচ্ছন্ন হয়। কার্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধর পড়া সন্ত 
জোর করে বলতে হবে যে সন্দেশ পচাম1ংসের সঙ্গে একশ্রেণীভূক্ত হোতে 
পারে না। কেননা উভয়ে উপাদানে এক কিন্তু প্রকাশে শ্বতন্তর। চতুর 
লোক বলবে প্রকাশট! চ।তুরী, তার উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই 
সেই চাতুরী । 

তা হোক্‌, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ করা চলে । মনে কর! যাক 
আম | যে ভাবে সেটা ভোগ্য সেতাবে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের সে অভীত। 
ভাগ সম্বন্ধে তার রমণীয়তা ব্যাখ্য! করবার উপলক্ষ্যে বল! চলে যে, এই 
ফলে সব প্রথমে যেট! মনকে টানে সে হচ্চে ওর প্রাণের লাবণ্য ; এই- 
খানে সন্দেশের চেয়ে তাব শ্রেষ্ঠতা । আমের ষে বর্ণমাধুরী,তা জীববিধাভার 
প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটিপ সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে 
এক। চোখ ভোলাবার জন্তে সন্দেশে জাফরান দিয়ে রঙ ফলানো যেতে 
পাবে-_কিন্ক সেটা জড় পদার্থের বর্ণ যোজন, প্রাণ পদার্থের বর্ণ উদ্ভাবন! 
নয়। তার সঙ্গে আমের আছে স্পর্শের সৌকুমাধ্য, সৌরভের সৌজন্ । 
তার পরে তার আচ্ছাদন উদ্ঘাটন করলে প্রকাশ পায় তার রসের 
অকপণত|। এইরূপে আম সম্বন্ধে রসভোগের বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে 
বলাকে বলব আমের রস-বিচার | এইখানে স্বাদেশিক এসে পরিচয়- 
পত্রে বলতে পারেন, আম প্রক্কত ভারতবধীয়, সেটা! ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিণ্যমূলক সাৰিকতায় প্রমাণ হয়,-আর র্যাস্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি 
কেননা তার রসের তাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয। পরের 
তুষ্টির চেয়ে ওরা আপন প্রয়োজনকেই বড়ো করেছে, অতএব ওরা 
রাজসিক। এই কথাট৷ দেশাত্মবোধের অন্গকুল কথ হোতে পারে ; কিন্ত 
এই রকমের অমূলক কি সমূলক তত্বালোচন! রসশাস্ত্রে সম্পূর্ণই 
অসঙ্গত। 
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সংক্ষেপে আমার কথাট! ফ্াড়াল এই-_সাহিতোর বিচার হচ্ছে, 
সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্য 
বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্ঠ সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক বিচার কি! তাত্বিক বিচার হোতে পারে। সে রকম 
বিচারে শাঙ্ীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্ত তার সাহিত্যিক প্রয়োজন 
নেই । 


৯৩৩৬ 


আধুনিক কাব্য 


মডার্ন বিলিতি কবিদের সম্ন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ 
করা হয়েছে । কাজটা সহজ নয়। কারণ পাঁজি মিলিয়ে মডাষুনের 
সীমান! নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা ততট1 নয় যতট। ভাবের 
কথ।। 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। 
সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন 
সেই বাকটাকেই বলতে হবে মডারন্। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। 
এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে। 

বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হোলো 
তখনকার দিনে সেটাকে আধুনিক ঝলে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন 
একটা! নতুন বাক নিয়েছিল, কৰি বার্ণ স্‌ থেকে তার স্থুক । এই ঝোকে 
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এক সঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কবি দেখা দিয়েছিল। যথ! 
ওয়ার্ডস্বার্থ কোলরিজ শেলী কীট্স। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহাররীতিকে আচার বলে। 
কোনে কোনো দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্ত্র্য ও 
বৈচিত্র্যকে সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে রাখে । সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, 
তার চালচলন হয় নিখুঁত কেতা-ছুরস্ত। সেই সনাতন অত্যন্ত চালকেই) 
সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকেও এক এক সময়ে দীর্ঘকাল 
আচারে পেয়ে বসে--রচনায় নিখুত রীতির ফ্ৌঁটা তিলক কেটে চললে 
লোকে তাকে বলে সাধু! কবি বার্ণসের পরে ইংরেজি কাবো যে যুগ 
এল সে যুগে রীতির বেড়া ভেঙে মানুষের মর্জি এসে উপস্থিত । “কুমুদ- 
কহলার সেবিত সরোবর” হচ্চে সাধু-কারখানায় তৈরী সরকারী ঠুলির 
বিশেষ ছিদ্র দিয়ে দেখা সরোবর । সাহিত্যে কোনে। সাহসিক সেই ঠুলি 
খুলে ফেলে বুলি সরিয়ে পুরো চোখ দিয়ে যখন সরোবর দেখে তখন ঠুলির 
সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নান! 
দৃষ্টিতে নানা খেয়ালে নানাবিধ হয়ে ওঠে। সাধু বিচারবুদ্ধি তাঁকে 
বলে “ধিক” | 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া স্ুক করলাম তখন সেই আচার- 
ভাঙ৷ ব্যক্তিগত মর্জিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল | এডিন্বরা 
রিতিযুতে যে তর্জনধ্বনি উঠেছিল সেটা তখন শান্ত। ফ্লাই হোক, 
আমাদের সেকাল আধুনিকতার একট! ধুগান্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুসির, 
দৌড়। ওয়ার্ডস্বার্থ বিশ্বপ্রকৃতিতে যে আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করে- 
ছিলেন, সেটাকে প্রকাশ করেছিলেন নিজের ঠাদে। শেলির ছিল 
প্র্যাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্কে রাষ্ট্রগত ধর্দগত সকলগ্রকার স্থূল, 
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বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রেযহ। রূপসৌন্দধ্যের ধ্যাশ ও স্থষ্টি নিয়ে কীসের 
কাবা । এ যুগে বাহিকতা থেকে আন্তরিকতার দিকে কাব্যের শআোত 
বাক ফিরিয়েছিল । ্‌ 

কবিচিত্তে যে অনুভূতি গতীর, ভাবায় স্থন্দর রূপ নিয়ে দে আপন 
নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাষ। প্রেম আপনাকে সঙ্জিত করে। 
অন্তরে তার যে আনন্দ বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌন্দধ্যে | 
মানুষের একটা কাল গেছে যখন সে অবসর নিয়ে নিজের সম্প্কীয় 
জগত্টাকে নানারকম ক'রে সাজিয়ে তুলত। বাইরের সেই সঙ্জাই 
তার ভিতরের অন্ুরাগের প্রকাশ । যেখানে অনুরাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না। সেই যুগে নিত্য-ব্যবহাধ্য জিনিষগুলিকে মান্য 
নিজের রুচির আনন্দে বিচিত্র ক'রে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার 
আঙ্লগুলিকে সৃষ্টিকুশলী করেছিল। তখন দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে থটিবাটি গুহসজ্জা। দেহসজ্জা! রঙে রূপে মানুষের হৃদয়কে জড়িয়ে 
দিয়েছিল তার বহিরপকরণে । মানুষ কত অনুষ্ঠান সৃষ্টি করেছিল 
জীবনযাত্রাকে রস দেবার জন্যে । কত নৃতন নৃতন সুর; কাঠে ধাতুতে 
মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে তুলোয় কত নূতন নূতন শিল্প-কলা। 
সেই যুগে স্বামী তার স্ত্বীর পরিচয় দিয়েছে, প্রিয়শিষ্যাললিতে কলা- 
বিধৌ। যে দাম্পত্য সংসার রচনা করত তার রচনা-কা্যের জন্য ব্যাঙ্নে 
জমানে। টাকাটাই প্রধান জিনিষ ছিল না, তার চেয়ে শ্রয়োজন চিল 
ললিতকলার ৷ যেমন-তেমন ক'রে মালা গাথলে চলত না, চীনাংশুকের 
অঞ্চলপ্রান্তে চিন্ত্রবয়ন জানত তকুণীরা, নাচের নিপুণত। ছিল প্রধান 
শিক্ষা, তার সঙ্গে ছিল বীণ। বেধু, ছিল গান। মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ 
সেটার মধ্যে আস্তিকতার সৌন্দর্য্য ছিল । 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোলো! 
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তারা বাহিরকে নিজের অন্তরের যোগে দেখছিলেন, জগতট! হয়েছিল 
তাদের নিক্ষের ব্যক্তিগত। আপন কল্পন!, মত ও রুচি সেই বিশ্বকে 
শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়, তাকে করেছিল 
বিশেষ কবির মনোগত । ওয়ার্ডস্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড- 
স্বার্থীয়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার 
ইন্্রজালে সেটা পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত। বিশেষ কবির জগতে 
যেটা আমাদের আনন্দ দিত সেটা বিশেষ ঘবের রসের আতিথো। 
ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্টাদ্বারাম্ মৌমাছিকে নিমন্ত্রণ পাঠায়, 
সেই নিমন্ত্রণলিপি মনোহর | কবির নিমন্ত্রণেও শ্বভাবতই সেই মনো- 
হারিতা ছিল | যে-ধুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সপ্বন্ধট৷ প্রধান, 
সে-ফুগে ব্যক্তিগত আমন্ত্ণকে সযত্বে জাগিয়ে রাখতে হয়ঃ সে-যুগে বেশে 
ভূষায় শোতনরীতিতে নিজের পরিচয়কে উজ্জল করবার একটা যেন 
প্রতিযোগিতা থাকে । 

দেখা যাচ্চে উনবিংশ শতাব্দীর সুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূর্বাবর্তী- 
কালের আচারের প্রাধান্ত ব্যক্তির আয্মপ্রকাীশের দিকে বাঁক ফিরিয়ে" 
ছিল। তখনকার কালে সেইটেই হোলো আধুনিকতা । 

কিন্তু আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রাচীনতা! 
সংজ্ঞা দিয়ে তাকে পাশের কামরায় আরাম কেদারায় শুইয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে । এখনকার দিনে ছাটা কাঁপড ছাঁটা চুলের খট্খটে 
আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে পাউডার ঠোঁটে রং লাগানে। হয় ন! 
তা নয়, কিন্ত সেটা প্রকাশ্তে, উদ্ধত অসঙ্কোচে। বলতে চায় মোহ 
জিনিষটাতে আর কোনো দরকার নেই । স্বষ্টিকর্তীর স্থষ্টিতে পদে পদে 
মোহ, সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ। দিয়ে নানা সুর বাজিয়ে 
তোলে । কিন্তু বিজ্ঞান তার নাড়ি নক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে, বলছে 
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লে মোহ নেই, আছে কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিজিয়লজি, 
আছে সাইকলক্ি। আমর! সেকালের কবি, আমর! এইগুলোকেই গৌণ 
জানতৃম, মায়াকেই জানতুম মুখ্য । তাই সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছন্দে 
বন্ধে ভাষায় তঙ্গীতে মায়া বিস্তার করে মোহ জন্মাবার চেষ্টা করেছি 
একথা কবুল করতেই হবে। ইসারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল, 
লজ্জার যে আবরণ দতোর বিরুদ্ধ নয় সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ 
করতে পারিনি । তার ঈষৎ বাম্পের ভিতর দিয়ে যে রঙীন আলে। 
এসেছে সেই আলোতে উষা ও সন্ধ্যার একটি রূপ দেখেছি, নববধূর 
মতো তা সকরুণ। আধুনিক ছুঃশাসন জনসভায় বিশ্বপ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ 
করতে লেগেছে, ও দৃশ্তটা আমাদের অভ্তান্ত নয়। (সেই অভ্যাসপীড়ার 
জন্যেই কি সঙ্কোচ লাগে % এই সঙ্কোচের মধো কোনো সত্য কি নেই ? 
স্থ্িতে যে আবরণ প্রকাশ করে আচ্ছন্ন করে না তাকে ত্যাগ করলে 
সৌন্দর্যকে কি নিঃস্ব হোতে হয় না? 

কিন্ত আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়োঃ সময়েরও অভাব । 
জীবিকা জিনিষট| জীবনের চেয়ে বড়ে! হয়ে উঠেছে । আডা-লাগানো 
যন্ত্রের ভিডের মধ্যেই মানুষের হ হ ক'রে কাজ, হুড়মুড় ক'রে আমোদ- 
প্রমোদ । যে মানুষ একদিন রয়ে বসে আপনার সংসারকে আপনার 
ক'রে সৃষ্টি করত দসেআজ কারখানার উপর বরাৎ দিয়ে প্রয়োজনের 
মাপে তড়িঘড়ি একটা সরকারী আদর্শে কাঞ্জচালানো কাণ্ড খাড়। কঃরে 
তোলে । ভোজ উঠে গ্রেছে, ভোজ্নটা বাকি । মনের সঙ্গে মিল 
হোলো কিনা সে কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা যন আছে অতি 
প্রকাণ্ড জীবিকা-জগন্নাথের রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে 
টানবার দিকে! সঙ্গীতের বদলে তার কণ্ঠে শোনা যায়, মারো ঠ্রেলা 
হেইয়ে।। জনতার জগতেই তাকে বেশির তাগ সময় কাটাতে হয়, 
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আত্মীয় সম্বন্ধের জগতে নয়। তার চিন্তবৃত্তিটা বাস্তবাগীশের চিত্তুত্তি ॥ 
হুড়োছিড়ির মধ্যে অসজ্জিত কুৎসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার 
নেই। 

কাব্য তাহোলে আজ কোন লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে ? 
নিজের মনের মতো ক'রে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা এ 
এখন আর চলবে ন1। বিজ্ঞান বাছাই করে ন।, যা কিছু আছে তাকে 
আছে বলেই মেনে নৈয়, ব্যক্তিগত অভিরূচির মূল্যে তাকে যাচাই 
করে না, ব্যক্তিগত অন্ুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না1।' 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতৃহুলে, আত্মীয় সন্বন্ধবন্ধনে নয় | 
আমি কী ইচ্ছে করি সেট! তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে, 
জিনিষটা! স্বয়ং ঠিক মতো কী সেইটেই বিচার্ধ্য। আমাকে বাদ দিলে 
মোছের আয়োজন অনাবশ্ঠক | 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্য-বাবস্থায় বে বায়সংক্ষেপ চলছে 
তার মধ্ো সব চেয়ে প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে। ছন্দে বন্ধে ভাষায় 
অতিমাত্র বাছাবাছি চুঁকে যাবার পথে। সেটা সহজভাবে নয়, 
অতীতযুগের নেশা কাটাবার গ্রন্তে তাকে কোমর বেধে অস্বীকার 
করাটা হয়েছে প্রথা । পাচ্ছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাঁচিল 
ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে এইজন্ঠে পাঁচিলের উপর রূঢ় কুশ্রীভাবে ভাঙা 
কাচ বসানোর চেষ্টা । একজন কবি লিখছেন-] 800 015 2686596 
1806085:01 &1]-বলছেন আমি সবার চেয়ে বড়ো হাসিয়ে, সষ্যের 
চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, এঢাপল্লা দেবতার চেয়ে। 
[10810 015 1106 800. 0০110 এটা হোলো ভাঙা কাচ। পাছে, 
কেউ মনে করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে । ব্যাঙ না বলে 
যদ্দি বলা হোত সমুদ্র তাহোলে এখনকার হ্গ আপত্তি করে বলতে 
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পাঁরত ওটা দস্তরমতো কবিয়ানা । হোতে পারে, কিন্ত তার চেয়ে অনেক 
বেশি উপ্টো্াদের দস্তরমতো কবিয়ানা হোলো ঁ ব্যাঙের কথা। 
অর্থাৎ ওট1 সহজ কলমের লেখ! নয়, গায়ে পড়ে পা মাড়িয়ে দেওয়া ।, 
এইটেই হালের কায়দা । 

কিন্তু কথ! এই যে, ন্যাঙ জীবটা তত্র কবিতায় জল-আচরণীয় নয়, 
একথা মানবার দিন গেছে । সত্যের কোঠায় ব্যাঙ গ্াপলোর চেয়ে, 
বড়ো বই ছোটো নয়। আমিও ব্যাউকে অবজ্ঞা করতে চাইনে । এমন 
কি, যথাস্থানে কবিপ্রেয়সীর হাসির সঙ্গে ব্যাঙের মক্মক্‌ হাসিকে এক 
পংক্তিতেও বসানো যেতে পারে প্রেয়সী আপত্তি করলেও । কিন্তু অতি, 
বড়ো বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্ত্বেও যে হাসি সুর্যের, যে হাসি ওক বনস্পতির, 
যে হাসি গ্যাপলোর, নে হাসি ব্যাঙের নয়! এখানে ওকে আন 
হয়েছে জোর ক'রে মোহ তাঙবার জন্তে। 

মোছের আবরণ তুলে দিয়ে যেটা যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে 
হবে। উনবিংশ শতাকাতে মায়ার রঙে যেট। রডীন ভিল আজ সেট! 
ফিকে হয়ে এসেছে, সেই মিঠের আতাসমাত্র নিয়ে ক্ষুধা (মটে না বস্তু 
চাই। ভ্রাণেন অদ্ধতোজনং বল্লে প্রায় বারো আনা অতুযুক্তি করা হয় । 
একটি আধুনিক। মেয়ে কবি গত যুগের সুন্দরীকে খুব স্পষ্ট ভাষায় যে 
সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে তজ্জমা ক'রে দিই । তঙ্জমায় মাধুরী সঞ্চার 
করলে বেখাপ হবে- চেষ্টাও সফল হবে না। 

তুমি স্থন্দরী এবং তুমি বাসি 

যেন পুরোনে। একটা যাত্রার স্থুঃ 

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে । 

কিম্ব! তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখামায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে। 
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তোমার চোখে আয্মুহারা মুহূর্তের 

ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্চে জীর্ণ হয়ে । 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 

ভাড়ের মধ্যে ঢেকে রাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝাঁজ। 

তোমার অতিকোমল স্থরের আমেজ আমার লাগে ভালো,-- 

তোমার এ মিলেমিশে-য়াওয়া রউগুলির দিকে তাকিয়ে অমার মন 

ওঠে মেতে। 
আর আমার তেজ যেন টীকশালের নতুন পয়স! 
তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে । 
ধুলো! থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝকমকানি দেখে হয়তো তোমার মজ! লাগবে । 

এই আধুনিক পয়সাটার দীম কম, কিন্ত জোর বেশি, আর এ খুব 
স্পষ্ট, টং ক'রে বেজে ওঠে হালের সুরে । সাবেককাজের যে মাধুরী, 
তার একটা নেশা! আছে, কিন্ত এর আছে স্পর্ধা । এর মধ্যে ঝাপসা 
কিছুই নেই। 

এখনকার কাব্যের যা বিষয়, তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় ন|। 
তাহোলে সে কিসের জোরে দাড়ায়? তার জোর হচ্চে আপন 
স্থনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যারেক্টার । দে বলে 
অয়মহং ভোঃ, আমাকে দেখো । এর মেয়ে কবি, তার নাম এমি লোয়েল, 
একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটি জুতোর দোকান নিয়ে। ব্যাপারখান! 
এই যে, সন্ধ্যাবেলার বাইরে বরফের ঝাপট! উড়িয়ে হাওয়া বইছে) 
ভিতরে পালিশকরা ক্লাঁচের পিছনে লম্ব! সার করে ঝুলছে লাল চটি- 
জুতোর মাল! 1156 86219061688 ০0 01০০০, 9০9০001126 6106 5৮৪ 01 
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6190610905 8681796 6109 51130055881 0895 800 628,0085+ 
90168101700 6191] 0197:8% 8100. 58110010. 17760 0106 69661) ০£ 
16 9196, 1701010101706 6176) 11661610000 100870012 1121168 
01010 6116 6009 01 01010191198. 11)9 2০৬ 01 7116) 91)8৫- 
11056 91001) 10707765 19 £8%81760 ৪00. 1)19901105, 10 191520.9 750. 
৪1107997:8 | সমস্তটা এই চটিভুঁতো নিয়ে । 

একেই বলা যায় নৈর্বযাক্তিক, 17019975028] 1 ক্র চটিজুতোর 
মালার উপর বিশেষ আসক্তির কোনো কারণ নেই, না খরিদ্দার না 
দোকানদার ভাবে। কিন্তু দাড়িয়ে দেখতে হোলো, সমস্ত ছবির একটা 
আত্মত! যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর রইল না। যারা 
মানে-কুড়ানিয়া, তারা জিজ্ঞাসা! করবে, “মানে কি হোলো, মশায় । 
চটিজুতো। নিয়ে এত হল্ল। কিসের, ন। হয় হোলোই বা! তার রং লাল।” 
উত্তরে বলতে হয়, “চেয়েই দেখে! না” “দেখে লাভ কী ঠ” তার কোনে! 
জবাব নাই। ূ 

নন্দনতত্ব ( 458786105 ) সম্বন্ধে এজরা পৌগ্ডের একটি কবিতা 
আছে । বিষয়টি এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্তা দিয়ে, একটা 
ছোটে। ছেলেঃ তালি দেওয়া কাপড় পরা, তার মন উঠল জেগে-_-সে 
থাকতে পারল না, বলে উঠল, “দেখু চেয়ে রে, কী স্থন্দর।” এই 
ঘটনার তিন বৎসর পরে '্ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা । সে বছর 
জালে সািন মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো বড়ো কাঠের বাক্সে ওর 
দাদাখুড়োর। মাছ সাজাচ্ছিল, ব্রেসচিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে। 
ছেলেটা মাছ ঘাটার্াটি করে লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োর ধমক 
দিয়ে বললে, স্থির হয়ে বোস্‌। তখন সে সেই সাজানো মাছগুলোর উপর 
হাত বুলোতে বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা আপন মনে 
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বলে উঠল, “কী সুন্বর।” কবি বলছেন, শুনে ] 88 2011017 
8,08,81760 । 

স্নন্দরী মেয়েকেও দেখো, সাডিন মাছকেও), একই 'াষায় বলতে 
কুষ্টিত হয়ো না, কী সুন্দর। এ দেখা নৈর্বযক্তিক--নিছক দেখা, এর 
পংক্তিতে চটিজুতোর দোকানকেও বাদ দেওয়া যায় না। 

কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাবীতে 
বিষয়ের আত্মতা। এইজন্যে কাবাবস্থর বাস্তবতার উপরেই ঝোঁক 
দেওয়! হয়, অলঙ্কারের উপর নয়। কেনন। 'অলঙ্কারটা ব্যক্তির নিজেরই 
রুচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর হচ্চে বিষয়ের নিজের 
প্রকাশের জন্তে | 

সাহিত্যে আবির্ভাবের পুর্বেইি এই আধুনিকত। ছবিতে ভব, 
করেছিল। চিব্রকলা যে ললিতকলার অঙ্গ এই কথাটাকে অস্বীকার 
করবার জন্তে সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত সক ক'রে দিলে । সে বললে, 
আর্টের কাঞ্জ মনোহারিত।| নয় মনোজয়িতা, তার লক্ষণ লালিত্য নয় 
যাথার্থা । চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারকে 
অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে | নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা 
আর কিছু পরিচয় দিতে চীয় না, কেবল জোরের সঙ্গে বল্‌্তে চায় আমি 
দ্রষ্টব্য । তার এই ভ্রষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্রকৃতির 
নকলনবিসির ছ্বারা নয়, আত্মগত স্ষ্টিসত্যের দ্বারা । এই সত্য ধর্ম 
নৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞ্ক নয়, এ সত্য স্টিগত। 
অর্থাৎ সে হয়ে উঠেছে বলেই তাকে স্বীকার করতে হয়। যেমন আমরা 
ময়ুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অন্ধগীকার করতে 
পাঁরিনে, হরিণকেও তাই । 

কেউ সুন্দর কেউ অন্তন্দর, কেউ কাজের কেউ অকাজের, কিন্ছু 
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স্্টির ক্ষেত্রে, কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসম্ভব । 
সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই রকম । কোনো রূপের স্থ্টি যদি হয়ে 
থাকে তে। আর কোনো জবাবদিহি নেই, যদি না! হয়ে থাকে, যদি তার 
সত্তার জোর ন! থাকে শুধু থাকে ভাবলালিতা তাহোলে সেটা বর্ঞনীয়। 
এইজন্যে আক্জকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, 
সে সাৰেক-কালের কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাচিয়ে 
চলাকে অবজ্ঞা কবে, তাঁর বাছবিচার নেই। এলিয়টের কাব্য এই 
রকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য ত নয় । এলিয়ট লিখছেন,-- 
এঘরে ওঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধা জমে এল। 
এখন ছটা 
ধোয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল। 
বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোডে। জমি থেকে ঝুলমাখ। শুকনে। পাতা 
আর ছেডা খবরের কাগজ । 
ভাঙা শাঁসি আর চিম্নির চোঙে্র উপর 
বৃষ্টির ঝাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা দীডিয়ে এক ভাড়াটে গাডির ঘোড়া, 
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠৃকছে খুর। 


তার পরে বাঁসি বিয়ার মদের গন্ধওয়ালা কাদামাখ। সকালের বর্ণনা । 
এই সকালে একজন মেয়ের উদ্দেশে বলা হচ্ছে £_-. 
বিছানা থেকে তুমি কেলে দিয়েছ কন্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষ! করে আছ, 
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কখনো ঝিমচ্চ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজার খেলে। খেয়ালের ছবি 
যা দিয়ে তোমার শ্বতাব তৈরি । 
তার পরে পুরুষটার খবর এই £__ 
[719 900] ৪67:8601760 81972% 807:095 609 98169 
ঠ779% 1906 10910170. 9 985 10109০8, 
0৮ 0:800101599 107 11081969126 196 
46 100] 800 0০ 800 91 0০100 
4120 9001৮ 80085 7705989 900.09106 1010059) 
4780 8%9121775 2065%91)8/099, 800. 2৮9৪ 
4১980:50. 0£ 0616817) 96021106755, 
1156 00090192096 ০01 ৪, 10190867760. 975 


110013881970% 60 859502782 619 0210, 


এই ধোয়াটে, এই কাদামাখা, এই নান। বাসি গন্ধ ও ছেঁড়া আবজ্জন।- 
ওয়!লা নিতান্ত খেলো! সন্ধ্যা, খেলো সকালবেলার মাঝখানে কবির মনে 
একটা বিপরাত জাতের ছবি জাগল ।--বললেন)১__ 
1 8100 00090 0৮ 1800198 186 975 ০0215 
10000 00996100899) 8100. ০1776 ; 
17109 0010]. 0 90029 1702)166]5 5612615 
[1097016515 ৪009:206 0101108, 
এইখানেই আযপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টিকল না। 
এইখানে কুপমণ্্ঁকের মক্মক শব আপলোর হাসিকে পীড়া দিল। 
একটা কথ! স্পষ্টই বোঝ। বাচ্চে কবি নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাঁবে 
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নিধ্বিকার নন্। খেলো সংসারটার প্রতি তীর বিতৃষ্ণা এই খেলো 
সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্চে। তাই কবিতাটির 
উপসংহারে যে কথ বলেছেন সেটা এত' কড়া -- 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে, যেন বুড়িগুলো 
ঘুটে কুড়োচ্চে পোড়ো জমি থেকে। 

এই ঘুঁটে-কুড়োনো। বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির অনভিরুচি 
স্পষ্টই দেখা যায়। সাবেককালের সঙ্গে প্রভেদটা এই যে, রভীন স্বপ্ন 
দিয়ে মনগড়া! সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার ইচ্ছেটা নেই । কবি এই 
কাদা-খাটাঘাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হাটিয়ে নিয়ে চলেছেন, ধোপ- 
দেওয়া কাপড়টার উপর মমত। না ক'রে । কাদার উপর অন্থরাগ আছে 
বলে নয় কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে 
হবে মানতে হবে কলেই। যদি তার মধ্যেও আাপলোর হাসি 
কোথ।৪ ফোটে সে তো ভালোই, যদি নাও ফোটে তাহোলে ব্যাঙের 
লম্ফমান অউ্রহাশ্তটাকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। ওটাও একটা 
পদার্থ তে! বটে-_-এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখা যায়, এর তরফেও কিছু বলবার আছে । সুসজ্জিত ভাষায় 
বৈঠকখানায় এ ব্যাঙটাকে মানাবে ণ1 কিন্তু অধিকাংশ জগৎ সংসার এঁ 
বৈঠকখানার বাইরে । 

সকালবেলায় প্রথম জাগরণ । সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের 
উপলব্ধি, টৈতন্তের নৃতন চাঞ্চল্য | এই অবস্থাটাকে রোম্যান্টিক বলা 
ষায়। সগ্য-জাগা চৈতন্ বাইরে নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। 
মন বিশ্বস্ষ্টিতে এবং নিজের রচনায় নিজের চিস্তাকে নিজের বাসনাকে 
রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নান! মায়৷ দিয়ে গড়ে । 
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তারপরে আলো তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হোতে থাকে, সংসারের 
আন্দোলনে অনেক মায়াজাল ছিন্ন হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে 
অনাবৃত আকাশে পরিচয় ঘটতে থাকে ম্পষ্টতর বাস্তবের নঙ্গে। এই 
পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন কবি ভিন্ন রকম করে অভ্যর্থনা করে । কেউ 
দেখে একে অবিশ্বাসের চোখে বিদ্রোহের তাবে, কেউ বা একে এমন 
অশ্রদ্ধা করে যে, এর প্রতি বূডুভাবে নিলঁজ্জ ব্যবহার করতে কুন্ঠিত হয় 
না। আবার খর আলোকে অতিপ্রকাশিত এর যে আকৃতি, তারও 
অন্তরে কেউবা গভীর রহন্ত উপলব্ধি করে, মনে করে না গুঢ ব'লে 
কিছুই নেই, মনে করে না যা প্রতীয়মান তাতেই সব কিছু নিঃশেষে 
ধরা পড়ছে। গত স্কুরোপীয় বুদ্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ এত 
নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বন্ষুগপ্রচলিত ষত কিছু আদব ও আক্র, ত। 
সাংঘাতিক সঙ্কটের মধ্যে এমন অকস্মাৎ ছারথার হয়ে গেল, দীর্ঘকাল 
যে সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল ত। এক যুহ্র্তে 
দীর্ণ বিদীর্ণ হয়ে গেল; মানুষ যে সকল শোভন রীতি কল্যাণনীতিকে 
আশ্রয় করেছিল তার বিধ্বস্ত রূপ দেখে এতকাল যা কিছুকে সে ভদ্র 
ব'লে জান্ত তাকে ছুর্বল বলে আত্মপ্রতারণার কৃত্রিম উপায় ব'লে 
অবজ্ঞা করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোধ করতে লাগল, 
বিশ্বনিন্ুকতাকেই সে সত্যনিষ্ঠতা বলে আজ ধরে নিয়েছে। 

কিন্তু আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি সেই তন্বকে 
নৈবণৃক্তিক আখ্যা! দেওয়া যায় তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রতি এই 
উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটঃ 
ব্যক্তিগত চিত্ববিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শাস্ত নিরাসন্ত 
চিত্তে বাস্তবকে সহজতাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই। অনেকে 
মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ী তালঠোকাই আধুনিকভা। 
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আমি তা মনে করিনে। ইন্ফ্রয়েঞ্তা আজ হাজার হাজার লোককে 
আক্রমণ করলেও বল্ব না ইন্ফ্রয়েঞ্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব । 
এহ বাহা। ইন্ক্রয়েঞ্াটার অন্তরালেই আছে সহজ দেহস্বভাব । 

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করে বিশুদ্ধ আধুনিকতাট। কী,তাহোলে আমি 
বল্ব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে ন: দেখে বিশ্বকে নির্বিকার তদ্গত- 
তাবে দেখা । এই দেখাটাই উজ্জল, বিশুদ্ধ, এই যোহমুক্ত দেখাতেই 
খাটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান বে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ 
করে আধুনিক কাবা সেই নিরাসক্তচিভ্ে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে 
এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক | 

কিন্ত একে আধুনিক বলা নিতান্ত বাজে কথা । এই যে নিরাসক্ত 
সহজ দৃষ্টির আনন্দ 'এ কোনে বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই 
অনাবুত জগতে সঞ্চর্ণ করতে জানে এ তারি। চীনের কবি লি-পো 
যখন কিতা লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের বেশি হোলো । তিনি 
ছিলেন আধুনিক, তার ছিল বিশ্বকে সগ্য-দেখা চোখ । চারটি লাইনে 
সাদাহষায় তিনি লিখ ছেন $-- 


এই সবুজ পাহাডগুলোর মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিইনে। আমার মন নিস্তব্ধ | 
যে আর এক আকাশে আর এক প্রথিবীতে 
বাস করি 
সেজগং কোনে| মানুষের না। 
পীচ গাছে ফুল ধরে 
জলের স্রোত বায় বয়ে ॥ 
৬০ 


১৪৬ সাহিত্যের পথে 


আর একট! ছবি -- 
নীল জল .. "" নির্মল চাদ, 
টাদের আলোতে সাদ! সারস উড়ে চলেছে। 
এ শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল 
তারা বাড়ি ফিরছে রাজে গান গাইতে গাইতে। 
আর একটা 2-- 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে । 
এতই আলস্য যে শাদ1 পালকের পাখাটা নড়াতে গা! লাগছে না।' 
টুপিটা রেখে দিয়েছি এ পাহাভের আগায়, 
পাইন গাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 
আমার খালি মাথার পরে। 
একটি বধূর কথা £__ 
আমার ছ'ট! চুল ছিল খাটে! তাতে কপাল ঢাকৃত না। 
আমি দরজার সামনে খেলা কর্ছিলুম, তুলছিলুম ফুল। 
তুমি এলে আমার প্প্রিয়, বাশের খেলা-ঘোড়ায় চগ্ড়ে, 
কাচা কুল হড়াতে ছড়াতে । 
টাঙকানের গলিতে আমর' থাকতুম কাছে কাছে। 
আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা । 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হোলো যখন আমি পড়লুম চোদ্দস় 
এত লঙ্জ! ছিল যে হাসতে সাহস হোত না, 
অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেট করে, 
ভুমি হাজারবার ডাকলেও মুখ ফেরাতাম না । 
পনেরো! বছরে পড়তে আমার তুরকুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসলুম। 
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আমি যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রধাসে_- 

চ্যটাঙের গিরিপথে, ঘৃণিজল আর পাথরের টিবির ভিতর দিয়ে। 

পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ হয় না। 

আমাদের দরজ।র সামনে রাস্ত! দিয়ে তোমাকে যেতে দেখেছিলুম, 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায় চাপ! পড়ল, 

সে গ্তাওলা এত ঘন যে ঝাঁট দিয়ে সাফ করা যায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জয়ে উঠল ঝরা পাতা! । 

এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো 

আমদের পশ্চিম বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ওয় হয় পাছে আমার রূপ যায় মান হয়ে। 

ওগো, যখন ন্তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে 

আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না! । 

চাউফেঙশার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে । 
দুর ব'লে একটুও ভয় করব লা। 


এই কবিতায় সেষ্টিমে্টের স্ব একটুও চডানো৷ হয়নি, তেমনি 
তারপরে বিক্রপ ব। অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছিনে । বিষয়টা অত্যন্ত 
প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব নেই। ষ্টাইল বেকিয়ে দিয়ে একে 
ব্যঙ্গ করলে জিনিষট' আধুনিক হোত । কেনন! সবাই যাকে অনায়াসে 
মেনে নেয় আধুনিকের! কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব সম্ভব 
আধুনিক কবি এ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে 
পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, ক্র মেয়েটি তখনি লাগল 
শুকনে! চিংড়ি মাছের বন়্া ভাজতে | কার জন্তে ? এই প্রশ্নের উত্তরে 
দেড় লাইন ভরে ফুটকি। সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, “এটা কী 
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হোলো ?” একেলে কবি উত্তর করত, “এমনতরো হয়েই থাকে ।” 
“অন্যটাও তো হয়” “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভদ্র। কিছু ছূরগন্ধ 
না থাকলে ওর সৌখীন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না” সেকেলে 
কাব্যের বাবুগিরি ছিল, সৌজন্টের সঙ্গে জডিত। একেলে কাব্যেরও 
বাবুগিরি আছে সেট! পচামাংসের বিলাসে। 

চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকত! সহজ ঠেকে 
না। সেআবিল। তাদের মনটা পাঠককে কনুই দিয়ে ঠেলা মারে। 
তারা যে বিশ্বকে দেখছে এবং দেখাচ্চে সেটা ভাঙন-ধরা) রাবিশ-ক্রমা) 
ধূলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসুস্থ, অন্ত্ুখা, অব্যবস্থিত। এ 
অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওর! বিশ্ুদ্ধভাবে নিজেকে ছাডিয়ে নিতে পারে 
না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অদ্রহান্ত করে, বলে 
আসল জিনিষটা! এতদিনে ধর! পড়েছে । সেহ ঢেলা সেই কাঠখড়- 
গুলোকে খোচা মেরে কড়া কথা বলাকেই ওর। বলে খাঁটি সতাকে 
জোরের সঙ্গে স্বীকার কর|। 

এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়ছে । বিষয়টি এই £-- 
বুড়ি মারা গেল--সে বডে! ঘরের মহিলা । যথানিয়মে ঘরের ঝিলিমিলি- 
গুলে! নাবিয়ে দেওয়!ঃ শববাহকেরা এসে দস্তরমতো! সময়োচিত ব্যবস্থা 
করতে প্রবৃত্ত । এদিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো খাঁনসামা! ডিনর 
টেবিলের ধারে বসে, বাঁড়ির মেজো! ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে । 

ঘটন।ট বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাত । কিন্ত সেকেলে 
মেজাজের লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তাহোলেই কি যথেষ্ট হোলে! ? 
এ কবিতাটা লেখবার গরজ কী নিয়ে, এটা পড়তেই বা যাৰ কেন? 
একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো! কবির ল্খোয় যদি পাই 
তাহোলে বলব এ খবরটা দেবার মতে! বটে কিন্তু তার পরেই যদি 
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বর্ণনায় দেখি, ডেষ্টিস্ট এল, সে তা”র যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে, 
মেয়েটির দাতে পোকা পড়েছে, তাছোলে বলতে হবে নিশ্চয়ই এটাও 
খবর বটে কিন্কু সনাইকে ডেকে ডেকে বলবার মতো খবর নয়। যদি 
দেখি কারো এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ উুংসুক্য, তাহোলে 
সন্দেহ করব তারো মেজাজে পোকা পড়েছে । যদি বল! হয় আগেকার 
কনিব1 বাচাই ক'রে কবিতা লিখতেন মন্তি আধুনিকরা। বাছাই করেন 
ন1?স কথা মানতে পারি নে; এরাও বাচাই করেন। তাজ! ফুল 
বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো পোকায় াওয়া ফুল বাছাইও 
বাছাই। কেবল তফাৎ এই যে, এর সর্কদাই তয় করেন পাছে 
এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার সথ আছে। 
অঘোরপন্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিষ খার, দূষিত জিনিষ ব্যবহার 
করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় ভালে! জিনিষে তাদের পক্ষপাত, তাতে 
ফল হয়, অভালে। জিনিষেই তাঁদের পক্ষপাত পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে 
অঘোরপন্থীর সাধনা যদি প্রচলিত হয়, 'াছোলে শুচি জিনিষে যাদের 
স্বঙাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়? কোনো কোনে। গাছে ফুলে 
পাতায় কেবলি পোক1 ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না প্রথমটাকেই 
প্রাধান্ত দেওয়াকেই কি বাস্তব সাধন ব'লে বাহাছুরী করতে হবে? 
একজন কবি একটি সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন 

রিচার্ড কোডি যখন সহরে যেতেন 

পায়ে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 

ভদ্র যাকে বলে, মাথ। থেকে পা পর্যন্ত, 

ছিপ ছিপে যেন রাজপুত্র । 
সাদাসিধে চালচলন সাদাসিধে বেশভৃবা-_ 
কিন্ত যখন বলতেন, গুড. মণিং, আমাদের নাড়ি উঠত চঞ্চল হয়ে 


১৫০ সাহিত্যের পথে 


চলতেন যখন ঝলমল করত । 
ধনী ছিলেন অসম্ভব । 
ব্যবহারে প্রসাদগ্ণ ছিল চমৎকাব। 
যা কিছু এর চোখে পড়ত, মনে হোত, 
আহা, আমি যদি হতুম উনি । 
এদিকে আমরা যখন মরছি খোটে খেটে 
তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো, 
ভোঁজ্নের পালায় মাংস জোটে ন। 
গাল পাডছি মোট কটিকে১- 
এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের খাত্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে 
মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি 1 
এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গকটাক্ষ বা অট্হান্ত নেই, 
বরঞ্চ কিছু করুণার আভাস আছে । কিন্ এব মধো একটা নীতিকথা 
আছে সেটা আধুনিক নীতি । সে হচ্চে এই যে, যা সমস্থ বলে সুন্দৰ 
ব'লে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা সাংঘান্তিক প্োগ হয়তো 
আছে । যাকে ধনী বলে মনে হয়, তার পর্দার আডালে লুকিষে বসে 
আছে উপবাসী | ধারা সেকেলে বৈরাগাপন্থী ক্কারাও এই তাবেই 
কথা বলেছেন। যারা বেঁচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন, 
একদিন বাশের দোলায় চডে শ্বশানে যেতে হবে। ফুরোপীয় পন্যাপী 
উপদেষ্টার! বর্ণনা কবেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে কেমন ক'রে 
পৌকায় খাচ্চে। যে দেহকে শ্বন্দর বলে মনে করি সে বে অস্থিযাংস- 


স্ীপিপশ  এপশাট ০ »- ৮ 








* মুল কবিতাটি হাতের কাছে ন! থাকাতে ম্মরণ ক'রে তঞ্জম1 করতে হোলে!। কিছু 
ক্রুটি ঘটতে পারে। 


আধুনিক কাব্য ১৫১ 


বসরক্তের কদর্য সমাবেশ সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্কা 
ভাঙিয়ে দেবার চেষ্টা নীতি-শান্ত্রে দেখা গেছে । বৈরাগা সাধনার পক্ষে 
প্রকৃষ্ট উপায় এই রকম প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রতি বারে বারে অশ্রদ্ধ। 
জন্মিয়ে দেওয়া । কিন্তু কবি তো বৈরাণীর “চলা নয়, সে তো! 
অনুরাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে । কিন্তু এই আধুনিক যুগ কি এমনি 
জরাজীর্ণ যে সেই কবিকেও লাগল শ্বশানের হাওয়া,-এমন কথ! সে 
খুসি হয়ে বলতে সুর করেছে, যাকে মহত বলে মনে করি সে ঘুণে ধরা, 
যাকে সুন্দর বলে আদর করি তারই মধ্যে অস্পৃশ্ততা ? 

মন বাদের বুভিয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকতার জোর 
নেই | সে মন অশ্ুচি অসুস্থ হয়ে ওঠে । বিপরীত পন্থায় সে মন নিজের 
অসাঁড়তাকে দূর করতে চায়, গাঁজিয়ে ওঠা পচা জিনিবের মতো যত 
কিছু বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাবিয়ে তোলে, লজ্জা এবং ঘ্বণ! ত্যাগ 
ক”বে তবে তার বলি-রেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে পারে। 

মধা-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান করে তাকে অদ্ধেয়রপেই অনুভৰ 
করতে চেয়েছিল, এযুগ বাস্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্র ঘুচিয়ে 
দেওয়াকেই সাধনার বিষয় বলে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র শ্রদ্ধাকে যদি বলো সেপ্টিমেন্টালিজ ম, 
তার প্রতি গায়ে-পডা বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। 
যে কারণেই হোক মন এমন বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব 
মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগকে যদি 'অতিভদ্রয়ানার পাণগ্ডা কলে ব্যঙ্গ করো তবে 
এডোয়াডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উ্টো বিশেষণ দিয়ে। বাপারখান। 
স্বাভাবিক নয় অতএব শাশ্বত নয় | সায়াম্গেই বলে আর আর্টেই 
বলো নিরাসক্ত মনই হচ্চে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন, যুরোপ সায়ান্সে সেটা 
পেয়েছে কিন্ত সাহিতো পায়নি | 


৬ ৩৩)৪ পিপি 


পত্রালাপ * 


লেখ। সম্বন্ধে তুমি যে প্রস্তাব করেছ (সে অতি উত্তম। মাসিক পত্রে 
(লেখ! অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখা অনেক সহজ । কারণ, আমাদের 
অধিকাংশ ভাবই বুনে! হরিণের মতো, অপরিচিত লৌক দেখলেই দৌড় 
দেয়। অংবার পোষ! ভাব এবং পোষ। হরিণের মধ্যে স্বাভাবিক বন্য 
শ্রী পাওয়া যায় ন!। 

কাজটা ভু'রকমে নিষ্পনন হোতে পারে। এক, কোনো একটা বিশেষ 
বিষয় স্থির করে দু'জনে বাদ প্রতিবাদ করা। কিন্ত তার একটা 
আশঙ্কা আছে, মীমাংস! হবার পুর্ধেই বিষয়টা ক্রমে একঘেয়ে হয়ে যেতে 
পারে। আর এক, কেবল চিঠি লেখা । অর্থাৎ কোনো উদ্দেশ ন 
রেখে লেখা । কবল লেখার জন্তেই লেখা । অর্থাৎ ছুটির দিনে ছুই 
বন্ধুতে মিলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়া, তার পরে যেখানে গিয়ে পড়ি 
তাতে কিছু আসে বায় না-এবং পথ হারালেও কোনো মনিবের কাছে 
কৈফিয়ৎ দেবার নেই । 

দস্তরমতে! রাস্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথ! বলবার জে থাকে 
না| কিন্তু প্রাপা জিনিত্ষর চেয়ে “কাউ” যেষন বেশি ভালো লাগে 
তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসক্ষিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়! 
যায়; অনেক সময়ে রামের চেয়ে হস্মাল এবং লক্ষণ, যুধিষ্টিরের চেয়ে 


শে আজ্পা লা পাশ প্পা পসপাসিলগ্দা ০5 পাটিল পতি পপ শিপ ০০ শে -পীিসিশাত সপন শিক সপ ক কপ ০ 


* পরলোৌকগত লোকেন পাজিতকে লিখিত । 


১৫৬ সাহিত্যের পথে 


ভীম্ম এবং শাম, সু্্যদুখীর চেয়ে কমলমণি বেশি প্রিয় বলে বোধ 
হয়। 

অবন্ঠ, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে পাগলামি কর! 
হয়) কিন্ত তাই ব'লে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্থত্রে ধরে ভূমিকা 
থেকে উপসংহার পধ্যণ্ড একেবারে মোজ! লাইনে চললে নিতান্ত কলে 
তৈরি প্রবন্ধের স্থষ্টি হয়, মানুষের হাতেব কাজের মতো হয় লা। সে 
রকম আটাআটির প্রবন্ধের বিশেষ প্র যোজন আছে এ কথা কেউ অস্বীকার 
করতে পারে না, কিন্ত সর্ধত্র তারই বডে। বালা দেখা যায়। সগুলো 
পড়লে মনে হয় যেন সত্য তার সমস্ত সুসংলগ্ন যুক্তিপরস্পর। নিয়ে 
একেবারে সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবিভূতত হোলো! মানুষের 
মনের মধ্যে সে যে মানুষ হয়েছে, সেখানে তার যে আরে। অনেকগুলি 
সমবয়সী সহোদর ছিল, একটি বৃহৎ বিস্তৃত মণসপুরে যে তার একটি 
বিচিত্র বিহারভূমি ছিল, লেখকের প্রাণের মধ্যে থেকেই সে খে প্রাণ 
লাহ করেছে; তা তাকে দেখে মনে হয় না। মনে হয় যেন 
কোনে ইচ্ছাময দেবতা ধেমন বললেন “অমুক প্রবন্ধ ভোৌক” অমনি 
অমুক প্রবন্ধ হোলো--“লেট দেয়ার বি লাইট এণ্ড দেয়ার ওয়াজ, 
লাইট ।” এই জন্য তাকে দিয়ে কেবল আমাদের মাথার খাটুনি হয়, 
কেবলমান্্র মগা নিয়ে সেটাকে হজম করবার চেষ্টা কর। হয়) 
আমাদের মানসপুরে যেখানে আমাদের নানাবিধ প্রাণবান পদার্থ জন্মাচ্চে 
খেলছে এবং বাড়ছে সেখানে তার স্বর পরিচিতভাবে প্রবেশ করতে 
পারেনা; প্রস্তত হয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হয়, সাবধান হয়ে তার 
সঙ্গে কথ! কইতে হয়; তার সঙ্গে কেখপল আমাদের একাংশের পরিচয় 
হয় মাত্র, ঘরের লোকের মতো সর্বাংশের পরিচয় না। 

ম্যাপে এবং ছবিতে নেক তফাৎ্। ম্যাপে “পরৃষ্পেি ৮? 
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থাকতে পারে না দূর নিকটের সমান ওক্ষন, সর্বত্রই অপক্ষপাত ; 
প্রত্যেক অংশকেই সুক্মবিচার মতো! তার যথাপরিমাণ স্থান নির্দেশ ক'রে 
দিতে হয়; কিন্ত ছবিতে অনেক জিনিষ বাদ পড়ে; অনেক বডে। 
ছোটো হয়ে যায় ; অনেক ছোটো বডে হয়ে ওঠে; কিন্ত তবু ম্যাপের 
চেয়ে তাকে সত্য মনে হয়, তাকে দেখবামাত্রই এক মুহূর্তে আমাদের 
সমস্ত চিত্ত তাকে চিনতে পাবে । আমর! চোখে যে ভুল দেখি তাকে 
সংশোধন করতে গেলে ছবি হয় না, ম্যাপ হয়। তাকে মাথা খাটিয়ে 
আয়ত্ত কবতে হর । যেকারণে খনিজ পদার্থের চেয়ে প্রাণিজ পদার্থ 
আমরা শীত্্র গ্রহথ এবং পরিপাক করতে পারি, সেই কারণে আমাদের 
একেবারে অমিশ্র খাটি সতা কঠিন যুক্তি আকারে আমাদের অধিকাংশ 
পাঁকযস্ত্রের পক্ষেই গুরুপাঁক। এই জন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশেব 
সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে দিলে সেট! লাগে ভালো । 

সেঈ কাজ করতে গেলেই প্রথমতঃ একট! সতাকে এক দমে প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত আগাগেডা দেখা যায় ন। কারণ, অধিকাংশ সত্যই 
আমরা মনের মাব্যে আভাসরূপে পাই, এবং তার পশ্চাতে আমাদের 
মাথাটাকে প্রেরণ করে গড়ে পিটে তার একটা আগাগোডা খাড়া ক'রে 
তুলতে চেষ্টা করি । সেটাকে বেশ একট সঙ্গত এবং সম্পূর্ণ আকার 
না দ্রিলে একট! চলনসই প্রবন্ধ হোলো ন। মনে করি । এইজন্যে নানা- 
বিধ কৃত্রিম কাঠ খড দিষে ভাকে নিয়ে একটা বডো গোডের তাল 
পাকিয়ে ভুলতে হয়। 

আমি ইংরেজি কাগজ এবং বইগুলো যখন পড়ি তখন অধিকাংশ 
সমম্মেই আমার মনে হয়, যে, একট কথাকে একট| প্রবন্ধ 
কিন্বা একটা গ্রন্থে পব্বিণত করতেই হবে এই চেষ্টা থাকাতে প্রতি- 
দিনকার ইংরেজি সাহিত্যে যে কত বাজে বকুনির প্রাদুর্ভাব হয়েছে 
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তার আর সংখ্য। নেই-_-এবং সত্যটুকুকে খুঁজে বের করা কত হুঃসাধ্য 
হয়েছে । যে কথাটা বলা হচ্চে সেট! আসলে কত সহজ, এবং সংক্ষিপ্ত, 
সেটাকে না-হক কত্ত দুরহ এবং বৃহৎ ক'রে তোলা হয়! আমার 
বোধ হয় ইংরেজি সাহিত্যের মাপকাঠিট। বড়ো! বেশি বেড়ে গেছে ১ 
তিন ভল্যুম না হোলে নভেল হয় না এবং মাসিক পত্রের এক একটা 
প্রবন্ধ দেখলে তয় লাগে। আমার বোধ হয় নাইন্টীগ্থ সেঞ্চুরি যদি 
অত বড়ে। আয়তনের কাগজ ণা হোত্ত তাহোলে ওর লেখাগুলো ঢের 
বেশি পাঠ্য এবং খাটি হোত । 

আমার তো মনে হয় বঙ্কিম বাবুর নভেলগুলি ঠিক নভেল যতবড়ো। 
হওয়৷ উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিষ্টের অনুকরণে 
বাংলায় বুহদায়তনের দস্তর বেধে দেন শি, তাহোলে বড়ো অসহ্য হয়ে 
উঠত-_বিশেষতঃ সমালোচকের পক্ষে। এক একটা ইংরেজি নভেলে 
এত অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা) বেশি লোক, যে, আমার 
মনে হয় ওট1 একটা সাহিত্যের বর্বরতা । সমস্ত রাক্রি ধরে যাত্রা গান 
করার মতে। | প্রাচীন কালেই ওটা শোভা পেত । তগন ছাপাখান। 
এবং প্রকাশক সম্প্রদায় ছিল না, তখন একখানা বই নিয়ে বহুকাল, 
জাওর কাঁটবার সময় ছিল 1--এমন কি, জর্জ এলিয়টের নভেল যদিও 
আমার খুব ভালো লাগে তবু এট! আমার বরাবর মনে হয় জিনিষগুলো!, 
বড়ে! বেশি বড়ো--এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না 
থাকলে বইগুলো! আরো ভালো হোত । কাঠাল ফল দেখে যেমন মনে 
হয়, প্রকৃতি একট! ফলের মধ্যে ঠেসাঠেসি ক'রে বিস্তর সার্বান কোষ 
পূরতে চেষ্ট। ক'রে ফলটাকে আয়তনে খুব বৃহ এবং ওজনে থুব ভারি 
করেছেন বটে এবং একজন লৌকের সঙ্কীর্ণ পাকষন্ত্রের পক্ষে কম ছুঃসহ 
করেন নি কিন্ত হাতের কাজটা মাটি করেছেন। এরি একটাকে ভেঙে, 
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ত্রিশ পয়ত্রিশটা ফল গড়লে সেগুলে! দেখতে ভালো হোত। জজ 
এলিয়টের এক একটি নভেল এক একটি সাহিত্য কাঠাল বিশেষ । 

সত্যকে যথাসাধ্য বাড়িয়ে তুলে তাকে একটা প্রচলিত দস্তরমতো 
আকার দিয়ে সত্যের খর্বত। কর! হয়ঃ অতএব তাতে কাজ নেই। তা 
ছাড়া সত্যকে এমন তাবে প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে 
জানতে পারে যে, সেটা আমারই বিশেষ মুন থেকে বিশেষতাবে দেখা 
দিচ্চে। আমার ভালো লাগা মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস» 
আমার অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক, তাহোলেই 
সত্যকে নিতান্ত জডপিণ্ডের মতে! দেখাবে ন।। 

আমার বোধ হয় সাহিত্যের মুল তাঁবটাই তাই। যখন কোনে! 
একটা! সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দেয়, যখন সে জন্মভূমির 
সমস্ত ধুলি মুছে ফেলে এমন ছল্পবেশ ধারণ করে যাতে ক'রে তাকে 
একটা অমানুষিক স্বয়স্তু সত্য বলে মনে হয় তখন তাকে বিজ্ঞান দর্শন 
ইতিহাস প্রভৃতি নান! নাম দেওয়া হয়। কিন্তু যখন সে সঙ্গে সঙ্গে 
আপন জন্মভূমির পরিচয় দ্রিতে থাকে, আপন মাপযাকার গোপন 
করে না, নিজের ইচ্ছা! অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে 
তখনি সেট! সাহিত্যের শ্রেণীতে ভূক্ত হয়। এই জন্তে বিজ্ঞান দর্শন 
সবই সাহিত্যের মধ্যে মিশিয়ে থাকতে পারে এবং ক্রমেই মিশিয়ে যায়। 
প্রথম গজিয়ে তারা দিনকতক অত্যান্ত খাড়া হয়ে থাকে, তার পরে 
মানবজীবনের সঙ্গে তা'রা যতই মিলে যায় ততই সাহিত্যের অন্তর্ভত 
হোতে থাকে, ততই তার উপর সহস্র মনের সহআ্স ছাপ পড়ে এবং 
আমাদের মনোরাজ্যে তাদের আর প্রবাসীভাবে থাকতে হয় না। 

এই রকম সাহিত্য আকারে যখন সত্য পাই, তখন সে সর্ববতোভাবে 
সাধারণের ব্যবহারোপযোগী হয় । 
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কিন্ত সাধারণের সহজ্জে ব্যবহারোপযোগী ভূয় বলেই সাধারণের 
কাছে অনেক সময় তার বিশেষ গৌরব চলে যায়। যেন সেটাকে 
সহজে গ্রহণ করা যার ব'লে সেটাকে সুজন করাও সহজ! তাই 
আমাদের সারবান সমালোঁচকেরা প্রায়ই আক্ষেপ ক'রে থাকেন, বাংলায় 
রাশি রাশি নাটক নভেল কাব্যের আমদানি হচ্চে। কই হচ্ছে! 
যদি হোত, তাহোলে আমাদের ভাবন! কী ছিল! 

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, আমরা জ্ঞানত কিম্বা অজ্ঞানত 
মানুষকেই সব চেয়ে বেশি গৌরব দিয়ে থাকি ? আমরা যদি কোনো 
সাহিত্যে অনেকগুলো ভ্রান্ত মতের সঙ্গে একটা জীবন্ত মানুষ পাই 
সেটাকে কি চিরস্থায়ী ক'রে রেখে দিইনে ? জ্ঞান পুরাতন এবৎ 
অনাদূত হয় কিন্ত মানুষ চিরকাল সঙ্গদান করতে পাবে। সাতাকার 
মানুষ প্রতিদিন যাচ্চে এবং আসছে; তাকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে 
দেখি, এবং ভূলে যাই, এবং হারাই । অথচ মানুষকে আয়ত্ত করার 
জন্যেই আমাদের জীবনের সর্ধপ্রধান ব্যাকুলতা। সাহিতো দেই 
চঞ্চল মানুষ আপনাকে বরে রাখে; তার সঙ্গে আপনার নিগুঢ 
ষোগ চিরকাল অনুভব করতে পারি। জীবনের অভাব সাহিত্যে 
পুরণ করে। চিরমন্থষ্োর সঙ্গ লাভ ক'রে আমাদের পুর্ণ মনুঘ্যুত 
অলক্ষিততাবে গঠিত হয়--আমর! সহজে চিন্তা করতে, ভালোবাসতে 
এবং কাজ করতে শিখি । সাহিত্যের এই ফলগুলি তেমন প্রত্যক্ষ- 
গোঁচর নয় কলে অনেকে একে শিক্ষার বিষয়ের মধ্যে নিকৃষ্ট আসন দিয়ে 
থাকেন কিন্তু আমার বিশ্বাস, সাধারণতঃ দেখলে বিজ্ঞান দর্শন ব্যতীতও 
কেবল সাহিত্যে একজন মানুষ তৈরি হোতে পারে কিন্তু সাহিত্য 
ব্যতিরেকে কেবল বিজ্ঞান দর্শনে মানুষ গঠিত হোতে পারেন! । 

কিন্ত আমি তোমাকে কী বলছিলুম, মে কোথায় গেল! আমি 


পত্রালাপ ১৬১ 


ধলছিলুম, কোনে! একটা বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়ে তার আগাগোড়া তক 
নাই হোলে।। তার মীমাংসাই বা নাই হোলো! কেবল দুজনের 
মনের আঘাত প্রতিঘাতে চিন্তাপ্রবাহের মধো বিবিধ ঢেউ তোলা-_ 
যাতে ক'রে তাদের উপর নানা বর্ণের আলোছায়া খেলতে পারে--এই 
হোলেই বেশ হয়। সাহিত্যে এ রকম স্থযোৌগ সর্বদ ঘটে না--সকলেই 
পর্ববাহ্গসম্পূর্ণ মত প্রকাশ করতেই ব্যস্ত এই জন্তে অধিকাংশ মাসিক 
পত্র ঘুত মতের মিউজিয়ম বললেই য়। মতসকল জীবিত অবস্থায় 
যেখানে নানা ভঙ্গীতে সঞ্চরণ করে সেখানে পাঠকদের প্রবেশ লাভ 
ছুরললভ | অবশ্ঠ, সেখানে কেবল গতি, নৃতা এবং আভাস দেখ: যায় 
মাত্র, জিনিষটাকে সম্পূর্ণ হাতে তুলে নিয়ে নাডাচাডা করা যায় না; 
কিন্থ তাতে যে এক রকমের জ্ঞান এবং স্খ পাওয়া যায় এমন অন্ত 
কিছুতে পাবার সুবিধে নেই । 


১২০৮ 


তুমি আমাকে খানিকটা ভুল বুঝেছ সন্দেহ নেই। আমিও বোধ 
করি কিঞ্চিং টিলে রকমে ভাব প্রকাশ করেছি--কিস্তু সেজন্টে 
আমার কোনো ছুঃখ নেই। কারণ ভুল না বুঝলে অনেক সময় এক কথায় 
সমস্ত শেষ হয়ে যায়, অনেক কথা বলবাঁর অবসর পাওয়া যায় না। 
খাবার জিনিষ মুখে দেবামাত্র মিলিরে গেলে যেমন তা*র সম্পূর্ণ স্বাদ 
গ্রহণ করা যায় ন! তেমনি ভুল ন1 বুঝলে, শোনবামাত্র অবাধে মতের 


৯০ 
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প্রক্য হোলে, কথাট! একদমে উদরস্থ হয়ে যায়_-রয়ে বসে তার সমস্ত- 
টার পূরো আন্বাদ পাওয়! যায় না। 

তুমি আমাকে তুল বুঝেছ সে যে তোমার দোষ তাঁ আমি বলতে 
চাইনে। আপনার ঠিক মতটি নিভূল করে ব্যক্ত করা শক্ত । 
এক মানুষের মধ্যে যেন ছুটে। মন্তুষ্য আছে, তাঁবুক এবং লেখক। যে 
লোকটা ভাবে, সেই লোকটাই যে সব সময় লেখে তা! ঠিক মনে হয় না। 
লেখক-মুষ্যটি ভাবুক-মন্ুষ্থের প্রাইভেট সেক্রেটারি । তিনি অনেক 
সময়ে অনবধানতা৷ কিম্বা অক্ষমতা বশতঃ ভাবুকের ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করেন না| আমি মনে করছি, আমার যেটি বক্তব্য অমি সেটি ঠিক 
লিখে যাচ্চি, এবং সকলের কাছেই সেট! পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠছে, 
কিন্তু আমার লেখনী যে কখন পাশের রাস্তায় চলে গেছেন আমি হয়তো 
ত৷ জানতেও পারিনে। 

সাহিত্য যে কেবল লেখকের আত্মপ্রকাশ, আমার চিঠিতে যদি এই 
কথা বেরিয়ে গিয়ে থাকে তাছোলে অগত্যা যতক্ষণ পারা যায় তার হয়ে 
লড়তে হবে, এবং সে কথাটার মধ্যে যতটুকু সত্য আছে তা সমস্তট! 
আদায় করে নিয়ে তার পরে তাকে ইক্ষুর চর্বিত অংশের মতো ফেলে 
দিলে কোনে ক্ষতি হবে না । আমরা যে ভাবে চলেছি তাতে তাড়াতাড়ি 
একটা কথা সংশোধন করবার কোনে! দরকার দেখিনে | 

তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্মপ্রকাশই হবে তবে 
শেক্সপিয়রের নাটককে কী বল্বে। সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া অসম্ভব 
অতএব একটু খোলস! ক'রে বলি। 

কালিদাসের ছুপ্স্ত শকুন্তলা এবং মহাভারতকারের ছুন্সস্ত শকুস্তলা 
এক নয়»_-তার প্রধান কারণ কালিদাস এবং বেদব্যাস এক লোক 
নন, উভয়ের অন্তর প্রকৃতি ঠিক এক ছাঁচের নর; সেই জন্ত তার! 
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"পন অন্তরের ও বাহিরের মানবপ্রকৃতি থেকে যে ছুম্মস্ত শকুস্তল! গঠিত 
করেছেন তাদের আকার প্রকার ভিন্ন রকমের হয়েছে । তাই ক্লে 
বল! বায় না যে কালিদাসের ছুষ্মস্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি 
কিন্ত তবু একথা বলতেই হবে তার মধ্যে কালিদাসের অংশ 
আছে নইলে সে অন্তরূপ হোত। তেমনি শেক্সপিয়রের অনেকগুলি 
সাহিত্য-সম্তানের এক একটি বাক্তিগত স্বাতশ্ত্য পরিস্ফুট হয়েছে বলে যে 
তাদের মধ্যে শেক্সপিয়রের আত্মপ্রকৃতির কোনে। অংশ নেই তা আমি 
স্বীকার করতে পারিনে। সে রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে 
পৃথিবীর অধিকাংশ ছেলেকেই পিতৃঅংশ হতে বিচ্যুত ভোতে হয়। ভালো 
নাট্াযকাব্যে লেখকের শাত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরেব মানবপ্রকৃতি এমনি 
অবিচ্ছিন্ন ইক্য রক্ষা ক'রে মিলিত হয় যে উত্তরকে স্বতন্ত্র কর ছুঃসাধ্য। 
অন্তরে বাহিরে এই রকম একীকরণ না করতে পারলে কেবলমাত্র 
বহুদশি'ত। এবং সুক্ষ বিচারশক্তিবলে রস্ফৃক্ে। প্রভৃতির শ্ায় মানবচৰিত্র 
ও লোকসংসার সন্গন্ধে পাক। প্রবন্ধ লিখতে পাবা যায় কিন্ত শেক্সপিয়র 
তার নাটকের পাত্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে সঙ্জীবিত করে 
তুলেছিলেন, অন্তরের নাভির মধ্যে প্রবাহিত প্রতিভার মাতুরস পান 
করিয়েছিলেন, তবেই তার! মানুষ হয়ে উঠেছিল, নইলে তারা কেবলমাত্র 
প্রবন্ধ হোত। অতএব এক হিসাবে শেক্সপিয়রের রচন।ও আত্মপ্রকাশ 
কস্ত খুব সন্সিশ্রিত, বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্চে মান্বজাবনের সম্পর্ক। মানুষের 
মানসিক জীবনটা কোনখানে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং হৃদয় 
বাসনা এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি গ'লে গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ 
এ্রকালাভ করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি প্রবৃত্তি এবং রুচি সশ্মিলিত- 
ভাবে কাজ করে । এক কথায়, যেখানে আদ মানুষটি আছে | সেই- 
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খানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। মানুষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় খণ্ড গণ্ড 
ভাবে প্রকাশ পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি রচনা 
করে। পর্ধযবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দরশন 
রচনা! করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিতা রচনা! করে। 

গেটে উদ্ভিদতত্ব সম্বন্ধে বই লিখেছেন । তাতে উদ্ভিদরহন্ত প্রকাশ 
পেয়েছে, কিন্তু গেটের কিছুই প্রকাশ পায়নি, অথবা সামান্য এক অংশ 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত গেটে যে সমস্ত সাহিত্য রচনা করেছেন, তার 
মধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন । বৈজ্ঞানিক গেটের অংশও 
অলক্ষিত মিশ্রিতভাবে তার মধ্যে আছে । যিনি যাই বলুন শেক্সপিযরের 
কাব্যের কেন্্রস্থলেও একটি অমূর্ত তাবশরীরী শেক্সপিয়রকে পাওয়া ষায়, 
যেখান থেকে তাঁর জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস বিরাগ অন্ুব'গ 
বিশ্বাস অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোত্তির মতো চতুদ্দিকে বিচিত্র শিখায় বিবিধ 
বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে । 

সাহিত্যের সত্য কাকে বলা যেত পারে এইবার সেটা বলবার 
অবসর হয়েছে । 

লেখাপড়া, দেখাশোনা, কথাবার্তী, গাবাচিস্ত! সবহ্দ্ধ জড়িয়ে 
আমাদের প্রত্যেকেরই একটি আপন মূল প্ররূতি আঙ্ছে। সেই মূল 
প্রকৃতি অনুসারে, আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা? অশ্ররক্ত, স্বদেশবদ্ধ অথবা 
সার্বভৌমিক, পাধিব অথবা! আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা চিন্তাপ্রিয় । 
আমার সেই বিশেষ প্রকুৃতি আমার রচনার মধ্যে প্রকাস্তে অথবা 
অলক্ষিততাবে বিরাজ করবেই। আমি গীতিকাবাই লিখি আর যাই লিখি 
কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার 
মর্্সত্যটিও তার মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্দ্রগত 
এই মূল সত্য সাহিত্যের মধো আপনাকে নানা! আকারে প্রতিষ্ঠিত করে 
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এই জন্তে একেই সাহিত্যের সত্য ধলা যতে পারে, জ্যামিতির সত্য 
কখনে সাহিত্যের সত্য হোতে পারে না । এই সত্যটি বৃহৎ হোলে 
পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয় এই সত্যটি সঙ্কীর্ণ হোলে পাঠকের 
বিরক্তি জন্মে । 

ষ্টান্তন্বরূপে বলতে পারি, ফবাসী কবি গোটিয়ে রচিত “ম্যাড্মোয়া- 
জেল্‌ ডে মোপ্যা” পণডে (বলা উচিত, স্মামি ইংরেজি অনুবাদ পড়ে- 
ভিলুম ) আমার মনে হয়েছিল- গ্রন্থটির রচনা যেমনই হোক তার মূল 
প্রকৃতি জগতের থে অংশকে সীমাবদ্ধ করেছে সেইটুকুর মধ্যে আমর! 
বাচতে পারিনে। গ্রশ্থের মূল ভাবটা হচ্চে একজন যুবক হৃদয়কে দূরে 
রেখে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বার। দেশদেশাস্তরে সৌন্দর্য্যের সন্ধীন করে 
ফিরছে । সৌন্দর্য যেন প্রশ্্টিত জগৎ শতদলের উপর লক্মীর মতো! 
বিরাষ্ত করছে ন|, সৌন্দর্য যেন মণিমুক্তার মতো কেবল অন্ধকার খনি- 
গহ্বরে ও অগাধ সমুদ্রতলে প্রচ্ছন্ন, যেন তা গোপনে আহরণ ক'রে 
1াপনার ক্ষুদ্র সম্পন্ডির মতো কপণের সঙ্গীর্ণ সিন্ধকের মধো লুকিয়ে 
রাখবার জিনিষ | এই জন্য এই গ্রস্থের মধ্যে হৃদয় অধিকক্ষণ বাস 
করতে পারে না; কদ্বশ্বাস হয়ে তাডাতাডি উপরে বেরিয়ে এসে 
যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল তৃণক্ষেত্র, প্রতিদ্রিনের হুর্য্যালোক, 
প্রতিদিনের হাসিমুখগুলি দেখতে পাই তখনি বুঝতে পারি সৌন্দর্য্য 
এই তো আমাদেব চারিদিকে, সৌন্দর্য এই তে! আমাদের প্রতিদিনের 
ভালোবাসার মধ্যে । এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে সন্কীর্ণ ক'রে আনাতে 
পৃর্ব্বোক্ত ফরাসী গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচ্র্্য সত্বেও সাহিত্য-সত্যের 
স্বল্লতা হয়েছে বলা যেতে পারে। ম্যাডমোয়াজেল্‌ ডে মোপ্যা এবং 
গোটিয়ে সম্বন্ধে আমার সমালোচনা ্র্মাত্ক হবার সম্ভাবনা থাকতে 
পারে-_কিন্ত্ু এই দৃষ্টান্ত দ্বার! আমাব কথাটা কতকটা পরিষ্কার করা 
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গেল। শেলি বলো, কীস্‌ বলো, টেনিসন্‌ বলো সকশের লেখাতেই 
ধ্চনার ভালোমন্দর মধ্যেও একটা মন্্ঈগত লেখক-প্রকৃতি আছে, তাৰি 
উপর এ সকল কবিতার ঞরবত্ব ও মহত্ব নির্ভর করে। সেই জিনিষটাই এ 
সকল কবিতার সত্য | সেটাকে যে আমবা সকল সময়ে কবিতা বিশ্লেষণ 
ক'রে সমগ্র বের করতে পারি ত! নয়, কিন্ত ভার শাসন আমরা বেশ 
অনুভব করতে পারি। 

গোটিয়ের সহিত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের তুলনা কণা যেতে পারে। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা মধ্যে “য সৌন্দর্ধ্যসত্য প্রকাশিত হয়েছে, ত। 
পূর্ববোস্ত ফরাসী সৌনর্যাসত্য অপেক্ষা বিস্তঠ। ভার কাছে পুষ্প 
পল্লব নদী নিঝর পর্বত প্রান্তর পর্বত্রই নব নব সৌন্দর্য উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে। কেবল তাই নয়, তার মধ্যে তিনি একটা আধান্সিক বিকাশ 
দেখতে পাচ্চেন_-তাতে করে সৌন্দর্য্য অণস্ত বিস্তার্প এবং অনস্ত গভী- 
রতা লাঙ করেছে । তার ফল এই যে, এরকম কবিতায় পাঠকের শ্রাণ্ডি 
তৃপ্তি বিরক্তি নেই 7ওয়াডস্ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দব্যেখ এই 
বৃহৎ সত্যটুকু থাকাতেই তার এত গৌরব এবং স্থাযিত্ব। 

আমরা যে কবিতায় একত্রে বত অধিক চিন্তবুপ্তির চ্িতার্থতা লাশ 
করি তাঁকে ততই উচ্চ শ্রেণীর কবিত। ব'লে সম্মান করি । ওযা্ডস্ওয়ার্থ, 
যদি সমস্ত জগংকে অন্ধ যন্ত্রের তাবে মনে ক'রে কাধা লিখতেন, তা- 
হোলে তিনি যেমনই ভালো শ্াবায় লিখুক না কেন সাধারণ মানব- 
হৃদয়কে বনহুকালের জন্যে আকর্ষণ করে রেখে দিতে পারতেন না । 
জগত জড় যন্ত্র কি্বা আধ্যাত্মিক বিকাশ এ ছুটো। মতের মধ্যে কোঁনট! 
সত্য সাহিত্য ত1 নিয়ে তর্ক করে শা-কিস্ত এই ছুটো শাবের মধ্যে 
কোন তাবে মানুষের স্থায়ী এবং গার আনন্দ সেই সত্যটুকুই কবির 
সত্য, কাব্যের সত্য । 


পত্রালাপ ১৬৭ 


প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়া! প্রথম দরকার। অর্থাত, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্কস্থত্র আছে, যার দ্বারা 
প্রতিনিয়ত আমর! শিকড়ের মতো! বিচিত্র রসাকর্ষণ করছি সেইগুলোর 
জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোল, তার নুতন নূতন ক্ষমণ্ত। আবিষ্কার করা, 
চিরস্থায়ী মনুষ্যত্বের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করে ক্ষুদ্র মানুষকে 
বৃহৎ ক'রে তোলা--সাহিত্য এমাঁশ ক'রে আমাদেব মানুষ করছে! 
সাহিত্োর শিক্ষাতেই আমরা আপনাকে মানুষের এবং মানুষকে আপনার 
ব'লে অন্থতব করছি । 


১২৭৯৯ 


৩ 


আমার প্রধান কথাট। এই-_সাহিত্যের জগত মানেই হচ্চে মানুষের 
জীবণের সঙ্গে সম্মিলিত জগৎ। যেমন, সমুর্রের জলের উপর 
সন্ধ্যাকাশের প্রতিবিত্ব প'ডে একটা অপরূপ সৌন্দ্যের উদ্ভব হয়, 
আকাশের উজ্জল ছায়। জলের স্বচ্ছ তরলতার যোগে একটা নৃতন বর্ম 
প্রাপ্ত হয়; তেমনি বিশ্বের প্রতিবিম্ব মানবের জীবনের মধ্যে পতিত 
হয়ে সেখান থেকে প্রাণ ও হৃদয়বৃত্তি লাভ করে। আমরা বিরাট 
প্রকৃতিতে আমাদের নিজের সখ দুঃখ আশ আকাজ্ষ। মিশিঘ্ে তাকে 
মানবীয় ক'রে তুলি) তখনি সে সাহিতের উপযোগিত! প্রাপ্ত 
হয়। 


১৬৮ সাহিত্যের পথে 


প্রাকৃতিক দৃশ্তে দেখা যায়, ুর্য্যোদয় সুর্যযান্ত সর্ধক্ সমান বৈচিত্র্য 
ও বিকাশ লাভ করে না। বাঁশতলার পানাপুকুর সকল প্রকার আলোকে 
প্রধানত নিজেকেই প্রকাশ করে, তাও পরিফাররূপে নয়, নিতান্ত" 
বাধাগ্রস্ত আবিল অপরিচ্ছন্নভ।বে ; তার এমন স্বচ্ছতা এমন উদারত। নেই 
যে, সমস্ত প্রভাতের আকাশকে সে আপনার মধ্যে নৃতন ও নির্মল করে 
দেখাতে পারে। স্থইজবৃল্যাণ্ডের শৈল-সরোবর সম্বন্ধে আমার চেয়ে 
তোমার অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তুমিই বলতে পারো সেখানকার 
উদয়াস্ত কী বকম অনির্বচনীয় 'শাভাময়। মানুষের মধ্যেও সেই 
বকম। বড়ে। বডে। লেখকেরা নিজের উদারতা অনুসারে সকল 
জিনিষকে এমন ক'রে প্রতিবিন্বিত করতে পারে যে তার কতথানি 
নিজের কতখানি বাহিরের কতথানি বিশ্বের কতখানি প্রতিবিদ্বের নিদ্দিষ্ট- 
রূপে প্রভেদ ক'রে দেখানো কঠিন হয়। কিন্তু সঙ্কীর্ণ কুণো কল্পন। 
যাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করুক না কেন নিজের বিশেষ আকুতি- 
টাকেই সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত দিয়ে থাকে । 

অতএব, “লথকের মুলগ্রক্কত্তি যতই ব্যাপক ভবে, মানব- সমাজ, 
এবং বিশ্বপ্রকৃতির প্রকাণ্ড রহস্তকে যতই সে ক্ষুদ্র ক্ষত্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে 
টুকরো টুকরো ক'রে না ভেঙে ফেলবে, আপনার জীবনের দশদিক 
উন্মুক্ত ক?রে নিখিলের সমগ্রতাকে আপনার অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ' 
ক'রে নিয়ে একটি বুহৎ চেতনার স্থ্টি করবে, ততই তার সাহিত্যের 
প্রকাণ্ড পরিধির মধ্যে বাক্তিবিশেষত্বের কেন্দ্রবিন্দুটি অদৃশ্য হয়ে যাবে । 
সেই জন্তে মহত রচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি ক্ষুদ্র এ্রক্য খুঁজে 
বার করা দায়; আম্র! ক্ষুদ্র সমালোচকেরা নিজের ঘরগড়। মত দিয়ে 
যদ্রি তাকে ঘিরতে চেষ্টা করি তাহোলে পদে পদে তার মধ্যে স্বতো- 
বিরোধ বেধে যায়। কিন্তু একটা অত্যন্ত ছুর্গম কন্দ্রন্থানে তার একটী, 


পত্রালাপ ১৬৯ 


বৃহৎ মীমাংসা বিরাজ্জ করছে সেটি হুচ্চে লেখকের মর্মস্থান--অধিকাংশ 
স্থলেই লেখকের নিজের পক্ষেও সেটি অনাবিষ্কত রাজ্য। শেক্সপিয়রের 
লেখার ভিতর থেকে তাঁর একটা বিশেষত্ব খুঁজে বার করা কঠিন এই 
জন্যে, যে, তার সেটা অত্যন্ত বুহৎ বিশেষত্ব । তিনি জীবনের যে মূল- 
তত্ুটি আপনার অন্তরের মধ্যে স্কজন ক'রে তুলেছেন তাকে ছুই চারটি 
গ্সংলগ্ন মত-পাশ দিয়ে বদ্ধ করা যায় না। এই জন্টে ভ্রম হয় তার 
রচনাব মধ্যে যেন রচয়িতার স্বভাবগত এক্য নেই। 

সাহিতোর মধ্যে সেইটে ঘে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা চাই 
আমি তা বলিনে_কিন্ক সে যে অস্তঃপুরলক্ষমীর মতো! অন্তরালে থেকে 
আমাদের জদয়ে জদয়ে সাভিতারস বিতরণ করবে তার আর সন্দেহ 
নেউ | 

যেঃচন করেই (দেখি, আমরা মান্তবকেই চাই; সাক্ষাৎভাবে, বা 
পরোক্ষ ভাবে । মানুষের সম্বন্ধে কাটাছেঁড়। তন্ব চাই নে, মুল মালুষ- 
টিক্েই চাই | ন্তার হাসি চাই, তার কান্না চাই, ভার অনুরাগ বিরাগ 
আমাদের জদয়েব পক্ষে রৌন্রবৃষ্টির মতো! । 

কিন্ম, এই ভাঁসি কান্না অনুরাগ বিরাগ কোথা থেকে উঠছে? 
ফল্ষ্টাফ ও ডগবেরি থেকে আরম্ভ ক'রে লিয়র্‌ ও হ্যামলেট পধ্যস্ত 
শেক্সপিয়র যে মানবলোক শ্ষ্টি করেছেন, সেখানে মনুষ্যত্বের চিরস্থায়ী 
ছাসিঅক্রুর গভীর উতসগুলি কারো অগোচর নেই। একটা সোসাইটি 
নভেলের প্রাত্যহিক কথাবার্তা এবং খুচরে! হাসিকাননার চেয়ে অমর! 
শেক্সপিয়রের মধ্যে বেশি সত্য অনুভব করি। ষদিচ সোসাইটি নভেলে 
যা বণিত হয়েছে তা আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অবিকল অনুরূপ 
চিত্র। কিন্তু আমরা জানি আজকের সোসাইটি নভেল কাল যিথা। 
হয়ে যাবে শেক্সপিয়র কখনো মিথ্যা হবে না । অতএব একট! সোসাইটি 


নিত সাহিত্যের পথে 


নভেল যতই চিত্রবিচিত্র করে রচিত হোক, তার ভাষা এবং বচনা- 
কৌশল যতই সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ হোক, শেক্সপিয়রের একটা নিকৃষ্ট নাটকের 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না। সোসাইটি নভেলে বণিত প্রাত্যহিক 
ংসারের যথাযথ বর্ণনার অপেক্ষা শেক্সপিয়রে বণিত প্রতিদিন দুর্লভ 
প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনাকে আমরা কেন বেশি সত্য যনে করি সেইটে 
স্থির হোলে সাহিত্যের সতা কা”কে বলা যায় পরিক্ষার বোঝ, যাবে । 

শেঝপিয়রে আমরা চিরকালের মানুষ এবং আদল মানুষটিকে পাই, 
কেবল মুখের মানুষটি নয়। মান্ষকে একেবারে তার শেষ পর্যন্ত 
আলোডিত ক'রে শেক্সপিয়র তার সমস্ত মন্তষ্ত্বকে অবারিত করে 
দিয়েছেন । তার মধ্যে একটা উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখানে থেকে 
মানব প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্ত দৃষ্টিগোচর হয়। 

গোটিয়ের গ্রন্থ সম্থম্ধে আমি যা বলেছিনুম সে হচ্চে ঠিক এর 
বিপরীত। গোটিয়ে যেখানে তার রচনার মূল পত্তন করেছেন সেখান 
থেকে আমরা জগতের চিরস্থায়ী সত্য দেখতে পাঁইনে। যে সৌন্দ্য 
মানুষের ভালোবাসার মধ্যে চিরকাল বদ্ধমূল, যার শ্রাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, 
যে সৌন্দধ্য ভালোবাসার লোকের মুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে জগতের 
অনস্ত গোপন 'ীন্দ্যকে অবারিত ক'রে দেয়__মানুষ চিরকাল যে 
সৌন্দর্যের কোলে মানুষ হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে আমাদের স্থাপন না 
ক'রে তিনি আমাদের একট ক্ষণিক মায়ামরীচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন ) 
সে মরীচিক1 যতই সম্পূর্ণ ও স্থুনিপুণ হোক ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয় এই 
জন্যই সত্য নয়। সত্য নয়ঠিক নয়, অল্প সত্য। অর্থাৎ সেটা এক- 
রকম বিশেষ প্রকৃতির বিশেষ লোকের বিশেষ অবস্থার পক্ষে সতা, 
তার বাইরে তার আমল নেই, অতএব মনুষ্যত্বের যতটা বেশি অংশ 
অধিকার করতে পারবে, সাহিত্যের সতা কথাটা ততই বেশি বেড়ে যাবে । 
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কিন্তু অনেকে বলেন, সাহিতো কেবল একমাত্র সত্য আছে সেটা 
হচ্চে প্রকাশের সত্য । অর্থাৎ যেটি ব্যক্ত করতে চাই সেটি প্রকাশ 
কববার উপায়গুলি অথ! হোলেই সেটা মিথ্যা হোলো, এবং যথাযথ 
হোলেই সত্য হোলো। 

এক হিসাবে কথাট; ঠিক। প্রকাশটাই হচ্চে সাহিত্যের প্রথম 
ত্য। কিন্তু প্রটেই কী শেষ সত্য? 

জীবরাঁজ্যের প্রথম সত্য হচ্ছে প্রটোপ্ন্যাজম, কিন্তু শেষ সত মানুষ । 
প্রটোপ্ল্য/জম্‌ মানুষের মধ্যে আছে কিন্ত মানুষ প্রটোপ্র্যাজমের মধ্যে 
নেহ। এখন, এক হিসাবে প্রটোপ্ল্যাজমকে জীবের আদর্শ বলা যেতে 
পারে, এক হিসাবে মানুষকে জীবের আদর্শ বলা যায়। 

সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্চে প্রকাশমাত্র, কিন্ত তার পরিণাম সত্য 
হচ্ছে ইন্দ্রিয় মন এবং আত্মার সমষ্টিগণ্ত মানুষকে প্রকাশ | আমর? কেবল 
দেখিনে প্রকাশ পেলে কি না, দেখি, কতখানি প্রকাশ পেলে। 
দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে কেবল আমাদের উক্ট্রিয়ের 
তৃপ্তি হয়, না, উন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, শা, ইন্দিয়, বুদ্ধি এবং 
হৃদয়েব তৃপ্তি হয়। সেই অনুসারে আমরা বলি অমুক লেখায় বেশি 
অথবা অল্প সত্য আছে । কিন্ত এট! স্বীকার্য্য, যে, প্রকাশ হওয়াটা 
সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং প্রধান আবশ্তক। বরঞ্চ ভাবের গৌরব ন' 
থাকলেও সাহিত্য হয় কিন্তু প্রকাশ না পেলে সাহিতা হয় না। বরঞ্চ 
যুডে' গাছও গাছ কিন্তু বাজকে গাছ বলা যায় না । 

সাহিতোর অধিকার যতদুর আছে সবটা যদি আলোচনা ক'রে 
দেখো, তাহোলে আমার সঙ্গে তোমার কোনে! অনৈকা হবে না। 
মানুষের প্রবাহ হই ক'রে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত স্থথ ছুংখ আশা 
আকাঙজ্ষা, তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি সাহিত্যে থাকছে। এই 
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জন্ঠই সাহিত্যের এত আদর । এই জন্তই সাহিত্য সর্বদেশ্র মনুষ্যত্বের 
অক্ষয় ভাগার। এই জন্তেই প্রতোক জান্তি আপন আপন সাহিত্যকে 
এত বেশি অন্তর!গ ও গর্বের সহিত রক্ষ! করে । 


১২৯৯ 


সাহিত্যে আমর! সমগ্র মানুষকে প্রত্যাশা! কবি। কিন্ধ সব সমায় 
সবটাকে পাওয়া যায় না_সমস্তটার একটা প্রতিভূ পাওয়া যায়! 
কিন্ত প্রতিভূ কাকে করা যাবে? যাকে সমস্ত মানুষ ব'লে 
মানতে আমাদের আপত্তি নেই। ভালোবাস! স্নেহ দয়া দ্বণা ক্রোধ 
হিংসা এরা আমাদের মানসিক বৃত্তি; এরা যদি অবস্থান্রসারে মানব- 
প্রকৃতির উপর একাধিপত্য লা কারে, তাতে আমাদের অবজ্ঞা অথব। 
ঘ্বণার উদ্রেক করে না। কেন ন! এদের সকলেরই ললাটে বাজচিন্ন 
আছে এদের মুখে একট! দীপ্তি প্রকাশ পায় । মানুষের ভালে! এবং 
মন্দ সহস্র কাজে এরা আপনার চিহ্কাঙ্কিত রাজমোহর মেরে দিয়েছে । 
মানব-ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এদের স্হত্রটা ক'রে সই আছে। 
অথচ ওদরিকতাকে যদি সাহিত্যেব মধ্যে কোথাও রাঁজসিংহাসন দেওয়া 
যায় তবে "তাকে কে মানবে? কিন্ধু পেটুকতা কি পৃথিবীতে অসত্য ? 
সেটা কি আমাদের অনেক মহত্বুত্তির চেয়ে অধিকতর সাধারণ- 
ব্যাপী নয়? কিন্তু তাকে আমাদের সমগ্র মন্ষ্যত্বের প্রতিনিধি করতে 
আমাদের একান্ত আপত্তি_-এই জন্যে সাহিত্যে তার স্থান নেই। কিন্তু 
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কোনো! বাস্তবান্থুরাগী যদি পেটুকতাকে ভার নভেলের বিষয় করেন এবং 
তকফিয়ৎ দেবার বেলায় বলেন যে, পেটুকতা৷ পথিবীতে একটা৷ চিরসত্য, 
অতএব ওটা সাহিতোর মধ্যে স্থান না পাবে কেন, তখন আমরা উত্তর 
দেব সাহিত্যে আমরা সত্য চাইনে, মানুষ চাই | 

যেমন পেটুকতা, অন্য অনেক শারীরিক বৃত্তিও তেমনি ; তারা ঠিক 
রাজবংশীয় ক্ষত্রিয় নয়, তারা শূদ্র দাস; তার! দুর্বল দেশে মাঝে মাঝে 
রাজসিংহাসন হরণ ক'রে নেয়, কিন্তু মানব-ইতিহাঁসে কখনো কোথাও 
কোনো স্থায়ী গৌরব লাভ কবেনি। 

নিজের সুখছুঃখের দ্বারাই হোক, আর অন্ঠের স্ুখছুঃখের দ্বারাই 
হোক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হোক আব মন্ৃযাচরিত্র গঠিত করেই হোক 
মানুষকে প্রকাশ করতে হবে । আর সমস্ত উপলক্ষ্য । 

প্রকৃতি বর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ, প্রকৃতি ঠিকটি কী তা নিয়ে 
সাহিতোর কোনো মাথাবযথাই [নই--কিন্ প্রকৃতি মানুষের হাদয়ে, 
মানুষের সুখছুঃখের চারিদিকে কী রকম তাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্য 
তাই দেখায়। এমন কি, ভাষা তা ছাড়া আর কিছু পারে না। চিত্রকর 
যে রং দিয়ে কে সে রঙের মধ্যে মানুষের জীবন মিশ্রিত হয়নি-_- 
কিস্তকবি যে ভাষা দিয়ে বর্ণনা করে তার প্রত্যেক শব্ষ আমাদের 
হৃদয়ের দোলায় লালিত-পালিত হয়েছে। তার মধ্যে থেকে নেই 
জীবনের মিশ্রণটুকু বাদ দিয়ে ভাষাকে জড উপাদানে পরিণত ক'রে 
নিছক বর্ণনাটুকু ক'রে গেলে ষে কাব্য হয একথা কিছুতে স্বীকার করা 
যায় না। 

সৌন্দর্ধযপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেস্া নয়, উপলক্ষ্য মাত্র । হ্যাম্লেটের 
ছবি সৌন্দর্য্যের ছবি নয়, মানবের ছবি--ওখেলোর অশান্তি সন্দর নয়, 
মানবস্থভাবগত । 
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কিন্ত সৌন্দর্য কী গুণে সাহিত্যে স্থান পার বল। আবশ্যক ।, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মানবহৃদয়ের একটা নিত্য মিশ্রণ আছে।, 
তার মধ্যে প্রকৃতির জিনিষ যতটা আছে তার চেয়ে মানবের চিত্ত বেশি । 
এই জন্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর মধ্যে মানৰ আপনাকেই অনুভব করে।, 
প্রকৃতির সৌন্দর্্যসম্বন্ধে যতই সচেতন হব, প্রকৃতির মধ্যে আমারই 
হৃদয়ের ব্যাপ্তি তত বাড়বে । 

কিন্তু কেবল প্রক্কৃতির সৌন্দর্ধ্যই তো কবির বর্ণনার বিষয় নয়। 
প্রকৃতির ভীষণত্ব, প্রক্কৃতির নিষ্ঠুরতা সে তো বর্ণণীয়। কিন্ত সেও আমাদের 
হৃদয়ের জিনিষ, প্রকৃতির জিনিষ নয় । অতএন, এমন কোনো বর্ণনা 
সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না, যা সুন্দর নয়, শাস্তিময় নয়, তীষণ নয়, 
মহৎ নয়, যার মধ্যে মানবধন্্শ নেই কিন্বা যা ব। অত্যাস বা অন্য কারণে 
মানবের সঙ্গে নিকট সম্পর্কে বদ্ধ নয়। 
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